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Ce quinzième volume est le dernier de cette pu- ^ 
blication. Le retard qu’il a éprouvé a été causé par * 
les souffrances auxquelles a été en proie l’Éditeur 
des Cent-et-un , retenu pendant près de trois mois 
par deux maladies successives. Les malheurs qui 
l’ont frappé n’ont point été à ses yeux un mqtif de 
manquer aux obligations qu’il avait prises envers 
le public; il a voulu les remplir à tout prix; sa 
mauvaise fortune et le déplorable état de sa santé 
ont pu entraver son zèle, mais ils ne l’ont pas al- 
téré, et il se trouve heureux d’en donner aujour- 
d’hui une preuve nouvelle aux souscripteurs du 
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J ivre des Cent-et-un. Parvenu à la fin de cette en- 
treprise , l’Éditeur de cet ouvrage veut accomplir 
un devoir sacré pour son cœur : c’est celui d’offrir 
le témoignage de sa reconnaissance aux écrivains 
qui lui ont prêté l’appui de leur talent. Leur gé- • 
’ néreuse collaboration a été pour lui plus qu’une 
consolation; il y a trouvé la plus douce et la plus 
honorable récompense de ce que, dans une car- 
rière de près de vingt années , il n’a cessé de faire 
d’efforts et de sacrifices pour la gloire des lettres 
en France. 

Malgré les désastres qui ont entièrement détruit 
ses ressources , il lui est permis d’espérer des jours 
meilleurs ; mais la possession dont il se montrera 
v toujours le plus fier , c’est celle de l’acte qui con- 
tient cette association littéraire jusqu’ici sans exem- 
ple , par laquelle le concours de tant de plumes 
justement aimées du public lui a été assuré; c’est 
maintenant le seul bien qui lui reste ; toujours ce 
sera le plus beau de ses titres. Il a voulu que le 
souvenir en fût perpétué pour les souscripteurs du 
livre des Cent-et-un. Il a pensé avec quelque rai- 
son qu’ils recevraient avec plaisir le, fac-similé des 
signatures de tous ceux qui les ont apposées au 
bas de l’engagement original. En joignant cette 
pièce au quinzième et dernier volume des Cent-et- 
un, il présente aux souscripteurs un document 
curieux et ceigne d’intérêt ; il obéit envers les si- 
gnataires au plus légitime sentiment de gratitude, 
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et il laisse à tons la preuve authentique d’une ac- 
tion dont la littérature entière doit se glorifier aussi 
bien que celui qui, de la part de tels hommes, a 
été l’objet d’une telle bienveillance. 

Il ne doit pas terminer cette note , sans remer- 
cier le public de l’accueil favorable qu’ont reçu de 
lui toutes ses publications : dans le passé, il y trouve 
une réparation des revers qu’il a essuyés; dans 
l’avenir, il y voit un encouragement qui sait le sou- 
tenir dans ce qu'il espère entreprendre un jour. 
C’est là aussi un bien inestimable auquel , pour rien 
au monde , il ne voudrait renoncer ; c’est en même 
temps un précieux témoignage de considération 
qu’il a ambitionné toute sa vie et dont il espère ne 
jamais démériter. 


C. LADVOCAT. 
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PASSY,, 

BOULOGNE ET LA MUETTE. 


Le beau -village de Passy, situé entre Paris et 
le bois de Boulogne , a vu s’élever ses premières 
maisons en l’année 1250. Lorsqu’il prit de l’ac- 
croissement, Charles Y autorisa ses habitans, en 
1360, à se clore de murs, pour se garantir du 
ravage causé dans leurs propriétés par la prodi- 
gieuse quantité de lapins qui peuplaient la forêt 
de Rouvray , maintenant le bois de Boulogne , dont • 
XV. i 
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j’aurai l’occasion de parler dans le courant de ce 
chapitre. 

L’église de Passy a été bâtie dans le seizième 
siècle, sous la dédicace de Notre-Dame-de-la- 
Grâce. Son curé ou desservant était nommé par le 
chapitre de Saint-Germain -l’Auxerrois ; alors cette 
église relevait de la cure d’Auteuil, et sa fête 
patronale était celle de l’Annonciation. 

Passy , comme Auteuil , a presque toujours été 
l’asile chéri des savans et des riches particuliers ; 
cette belle commune a compté parmi ses habitans 
le comte d’Estaing et Benjamin Franklin. Le pre- 
mier, bien qu’lionime de cour, tenait un rang 
distigué dans la marine française, et sa conduite 
pendant la guerre des Américains contre l’Angle- 
terre, guerre terminée en 1785, fut aussi honorable 
* que glorieuse ; quant au second , il est trop connu 
pour qu’il soit nécessaire de mentionner ici ses 
titres à l’immortalité. La maison de Franklin était 
située rue de l’Église, et se faisait remarquer par 
le paratonnerre dont elle était surmontée. La com- 
mune, pour conserver la mémoire de ce grand 
citoyen , a donné son nom à l’une de ses rues. C’est 
du jardin de la maison de Franklin que Montgolfier 
lança son premier ballon. 

Passy, depuis nombre d’années, est* devenu 
l’habitation de familles de distinction , d’avocats 
renommés au barreau de Paris , ainsi que d’un 
* grand nombre d’étrangers. 
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La position de ce village est des plus pittoresques. 
Assis sur le sommet et le penchant d’une colline , 
il offre , surtout à ceux qui habitent les bords du 
quai de la Seine et la rue Basse, des points de vue 
charnians , variés par une inGnité de maisons de 
campagne et par un lointain d’une grande richesse. 

Cette jolie commune peut dans ce moment être 
considérée comme une annexe de la capitale, 
puisqu’on y trouve, comme au milieu de Paris, 
toutes les commodités de la vie. 11 serait difficile 
d’énumérer les améliorations que la civilisation et 
le temps y ont introduites. 

Entre le Passy actuel et le Passy du temps de 
la fondation du couvent des Bons-Hommes , quelle 
différence ! Ce couvent était occupé par des Bar- 
nabites; mais ils ne jouissaient d’aucun droit, 
puisque la seigneurie et la juridiction appartenaient 
au chapitre de Saint-Gcrmain-l’Auxerrois. Plu- 
sieurs histoires ont couru sur la fondation de ce 
monastère. Beaucoup de personnes l’attribuent à 
un conseiller au parlement de Paris ; d’autres au 
mécontentement d’un client qui , mal défendu par 
son avocat, vint masquer la maison de campagne 
que ce dernier possédait à Passy, par l’édiGce au- 
jourd’hui connu sous le nom des Bons-Hommes. 

Ce couvent, vendu pendant la révolution, est 
devenu la propriété de divers particuliers , et a 
aussi été affecté à différentes branches d’industrie ; 
il est possédé maintenant par la famille Perrier, 
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qui primitivement y avait établi un moulin à va- 
peur. Il a aussi, à diverses époques, servi demagasin 
de blés et de farine; et tout récemment il fut 
transformé en hôpital de secours pour les personnes 
peu aisées , attaquées du choléra. 

A Passy , comme à Paris , toutes les rues sont 
bien éclairées et garnies çà et là de bornes-fon- 
taines ; chaque maison est ornée de jardins cultivés 
avec un goût recherché , et la propreté des rues 
ne saurait donner lieu à la moindre critique. 

Durant sept mois de l’année la population de 
Passy peut s’élever de sept à huit mille âmes ; 
mais pendant la rigoureuse saison , elle n’est guère 
que de trois à quatre mille. 

Passy a été renommé pour ses eaux ferrugi- 
neuses, découvertes en 16o8 ; c’est peu d’années 
après que fut élevé le château , habité jadis par 
Mgr. le duc de Bourbon , et qui est aujourd’hui 
démoli. 

Les médecins de la capitale, pendant long- 
temps , ont recommandé à leurs malades les eaux 
de Passy. Ces eaux , situées dans la propriété de 
MM. Delessert, sont très peu fréquentées mainte- 
nant; cependant cela n’a diminué en rien l’af- 
lluence des personnes qui viennent tous les ans 
habiter cette commune pour y jouir d’un bon air 
et des charmantes promenades du bois de Bou- 
logne, 

MM. Delessert sont propriétaires à Passy d’une 
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raffinerie de sucre très étendue et en grande ac- 
tivité. L’on doit aussi à cette famille plusieurs 
établissemens de charité, sans compter une école 
fl’enseignement mutuel pour les jeunes garçons 
et les jeunes filles. 

Passy , comme les communes qui forment la 
banlieue de Paris, a sa fête patronale, qu’on célèbre 
fous les ans, à la fin du mois de niai, sur l’em- 
placement et les pelouses qui se trouvent en face 
du Ranelagh. Un grand nombre de Parisiens 
accourent ordinairement à cette fête , qui ne le 
cède en plaisirs, en jeux, en spectacles et en 
danses , à aucune autre des environs de Paris. 

Très près de Passy, à l’entrée du bois de Bou- 
logne, se trouvent les pavillons de l’ancien châ- 
teau de la Muette , qui avait été bâti par Louis XV ; 
mais avant qu’il l’érigeât en maison royale , il y 
existait un rendez-vous de chasse que Charles IX , 
Marguerite de Valois, première femme de Henri IV, 
et Louis XIII ont successivement fréquenté. En 
1716, ce château devint la propriété delà du- 
chesse de Berry, fille du duc d’Orléans, régent 
de France pendant la minorité de Louis XV ; elle 
l’avait acquis de M. Fleurion d’Àrmenonville, en 
échange du château de Madrid. Pendant long- 
temps celte princesse, qui aimait les plaisirs à 
l'excès, y donna de brillantes fêtes. Cette résidence 
était une de celles qu’elle préférait ; â sa mort , la 
Muette revint au domaine royal. Ce château était 

XV. i. 
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somptueusement meublé , décoré de tableaux pré- 
cieux et de statues de maîtres célèbres. 

L’un des deux pavillons , qui existent encore , 
ainsi que son vaste jardin , qui donne sur le bois 
de Boulogne , appartient à la famille de M. Érard, 
facteur de pianos et d’orgues. Outre le plaisir qu’on 
avait, de son vivant, d’y entendre au moins une 
fois par mois des virtuoses sur ces instrumens , on 
jouissait encore de celui d’admirer une très pré- 
cieuse galerie de tableaux des meilleurs peintres des 
différentes écoles. 

C’est au château de la Muette que Marie-An- 
toinette passa la première nuit de son arrivée à 
Paris, en 1770 ; Louis XY , pour sa réception, lui 
donna une brillante fête dans ce château, où parut, 
au mépris des usages et de la bienséance , la com- 
tesse Dubarry, sa maîtresse. Le domaine possède 
dans ce moment le second pavillon , qui est habité 
par M. Mounier , ex-intendant des domaines de 
Louis XVIII et de Charles X. 

A la fédération , le 1-4 juillet 1790 , la commune 
de Paris donna dans lesjardins de la Muette un ban- 
quetoù vinrent s’asseoir près de vingtmille fédérés. 

Il y a très peu d’habitans de la capitale qui 
n’aient plusieurs fois dans leur vie parcouru le 
bois de Boulogne et assisté aux bals du Ranelagh. 

Avant d’entrer en détail sur les belles prome- 
nades du bois de Boulogne, je vais faire connaître 
au lecteur le village qui en porte le nom. 
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Le village de Boulogne , suivant plusieurs his- 
toriens , a été connu sous différentes dénomina- 
tions ; ainsi on l’a alternativement appelé les 
Menus de Saint-Cloud; Rouvray, à cause de la 
forêt qui portait ce nom, et enfin Boulogne. Sa 
première fondation date de l’année 113-4. Plus 
tard , en 1319, il prit , ainsi que la forêt, le nom 
qu’il porte aujourd’hui. 

L’on raconte que les habitans de Rouvray, 
ayant essuyé de grandes pertes par suite de la 
grêle ou de la gelée , se décidèrent à aller en » 
pèlerinage à Boulogne-sur-Mer pour implorer la 
miséricorde et la protection de la vierge Marie , 
patrone de cette ville. Ils obtinrent une relique do 
celte sainte et rapportèrent avec eux le plan de 
l’église , afin d’en faire bâtir une pareille dans leur 
pays. En effet, ces pèlerins obtinrent en 1319, do 
Philippe-le-Long, la permission de construire 
cette église, qui plus tard, en 1349, fut érigée 
en paroisse, car avant ce temps elle dépendait, 
comme la succursale de Passy , de la cure d’Àu- 
teuil. Sous Charles VII, s’il faut en croire les 
vieilles chroniques , un cordelier nommé Richard, 
qui était allé en pèlerinage à Jérusalem et avait 
sermonné pendant plusieurs carêmes dans diffé- 
rentes églises de Paris, vint prêcher, en avril 1429, 
dans l’église de Boulogne. Son sermon fit un si 
grand effet sur ses auditeurs , qu’ils brûlèrent , en 
rentrant chez eux , tout ce qui pouvait rappeler 
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leurs mauvais penchans pour le jeu et le luxe ; 
cartes , tables de jeux , billes , billards , tout fut , 
en un seul instant, la proie des flammes. 

Pendant le temps que la forêt portait le nom de 
Menus de Saint-Cloud et de Rouvrav , un nommé 
Olivier le Daim en avait l’intendance et la conser- 
vation ; il était barbier de Louis XI et son favori. 
Alors ce bois était pourvu d’une grande quantité 
de gibier. 

De tout temps le bois de Boulogne fut renommé 
pour ses délicieuses promenades ; mais il s’est trouvé 
beaucoup plus fréquenté depuis 1814 et 1815, 
grâce aux réparations- exécutées à différentes épo- 
ques par ordre du gouvernement , et que nécessi- 
taient les grands dégâts commis par les troupes 
alliées en 1815. 

Sous le règne de Napoléon le bois de Boulogne 
ne fut nullement négligé; outre beaucoup d’em- 
bellissemens faits immédiatement après la con- 
quête du Hanovre, l’empereur le peupla d’une 
grande quantité de gibier, parmi lequel il y avait 
beaucoup de cerfs : aussi l’empereur venait-il y 
faire souvent des parties de chasse. 

Pour l’entretien seulement des avenues et allées 
il donnait annuellement vingt-cinq mille francs, 
qu’il prenait sur les épargnes de sa maison. 

A la naissance du roi de Rome, l’administration 
forestière attachée à la maison de l’empereur, pour 
fêter cet heureux événement, prit l’heureuse et 
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digne résolution de faire établir dans le bois de 
Boulogne un bosquet sous le nom du nouveau-né. 

A cet effet, elle désigna, pour y placer un rdnd- 
point, le carrefour formé par l’avenue de Long- 
Champ et celle des Marronniers. Au centre de ce 
rond-point furent plantés trois pins de différentes 
espèces; son pourtour était garni d’une double 
rangée d’arbres appuyés d’une haie en acacias. 
Toutes ces plantations formaient ensemble cent 
et un pieds d’arbres, autant que l’on avait tiré de 
coups de canon pour annoncer à tous les Fran- 
çais que Napoléon avait un héritier. 

A l’époque de la restauration, et par ordre, le 
bosquet du roi de Rome fut totalement détruit, au 
point qu’on ne peut en reconnaître aucune trace 
aujourd’hui. 

Jamais parc ne fut mieux percé et ne réunit 
plus de situations pittoresques et variées. Voulez- 
vous une promenade solitaire, vous trouverez des 
avenues et des allées peu ou point fréquentées; vou- 
lez-vous jouir du grand monde, des beaux équi- 
pages, des toilettes à la mode, rendez-vous dans la 
grande avenue de Long-Champ : non-seulement 
vous y verrez de très jolies femmes, mais vous y 
trouverez encore tout ce qui peut charmer l’œil et le 
goût par l’élégance des voitures et les riches et 
splendides harnachemens des chevaux. C’est dans 
cette avenue, garnie sur la droite et la gauche d’une 
double rangée d’acacias, que vous pouvez , pen- 

* 
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dant le temps qu’ils sont en fleurs, respirer un air 
suave de fleurs d’oranger ; c’est dans ces lieux que 
les vrais amateurs de beaux chevaux ne manquent 
jamais de se rendre le dimanche, depuis le com- 
mencement d’avril jusqu’à la fin d’octobre. En 
outre, souvent dans le courant de l’année, ils peu- 
vent assister à de belles courses de chevaux , où 
les paris sont ouverts aux amateurs. Qui n’a pas vu 
ces courses ignore le véritable rendez-vous de la 
haute et brillante société de Paris. 

Toutes les entrées du bois de Boulogne sont 
belles, même la moins remarquable , celle de la 
porte des Princes. Le dimanche, et quelquefois 
dans la semaine, à chacune des portes, vous pou- 
vez reconnaître une affluence de beau monde qui 
s’y rend , pour jouir de la promenade et aussi 
pour faire des parties champêtres. Il est très com- 
mun d’y rencontrer un grand nombre de familles 
et d’amis assis sur le gazon et mangeant les provi- 
sions qu’ils ont apportées de Paris. 

Outre une infinité de grandes avenues et de 
belles allées, toutes aboutissantes aux diverses 
issues du bois de Boulogne , vous trouvez des sen- 
tiers tortueux fort agréables, limités au centre 
par des poteaux : ces sentiers sont destinés aux 
promeneurs à cheval. On y trouve encore, de dis- 
tance en distance, des abris circulaires, vastes et 
couverts en chaume, où l’on peut se garantir de 
l’orage sans être obligé de mettre pied à terre. Ces 

* 
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parties du bois, rendex-vous des fashionables de la 
capitale, sont, au commencement du printemps, 
ornées, sur la droite et sur la gauche, d’une 
grande quantité de genêts et d’aubépine , qui ré- 
pandent une suave odeur. 

Il existe dans le bois de Boulogne deux marcs, 
l’une appelée la mare d’Auteuil, l’autre la petite 
mare, ou mare des Biches. J’aurai l’occasiou de 
parler de l’une et de l’autre. 

Le Ranelagh se compose de plusieurs maisons à 
proximité du parc et du pavillon de la Muette ; 
il est pourvu d’un café. Jadis et avant les mémo- 
rables journées de juillet 1830, on y donnait tous 
les samedis de beaux bals d’abonnés où se rendait 
la plus brillante société de la cour, de la capitale , 
de Passy et de ses environs. 

Le lendemain dimanche , dans le même local et 
aussi dans le jardin , il s’y donne un bal , mais com- 
posé d’autres personnages que ceux de la veille. 
Tout le monde y obtient son entrée en payant une 
très modique somme qu’on a la faculté de pouvoir 
employer, soit pour payer les contre-danses , soit 
pour solder des rafraichissemens. 

Les plaisirs se continuent le lundi au Ranelagh : 
monsieur Séveste , entrepreneur et directeur des 
théâtres de la banlieue , vient avec sa troupe y 
donner des représentations, toujours dans la salle 
du bal, qui est transformée en salle de spectacle. 
Les pièces qu’on y joue sont des vaudevilles ou des 
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toujours un luxe plus extravagant que le luxe de 
ceux qui les entretenaient. Aujourd’hui tout cet 
étalage d’éclat et de richesse appartient aux per- 
sonnes du haut commerce, parmi lesquelles mes- 
sieurs les banquiers, receveurs-généraux et agens 
de change marchent en tête. Les étrangers se 
montrent aussi pendant les promenades des trois 
jours, et leurs équipages ne sont pas les moins bril- 
lans, leurs chevaux ne sont pas les moins beaux. 

Revenons maintenant au couvent de Long- 
Champ. Ce monastère fut fondé au xu* siècle, par 
la sœur de saint Louis, Isabelle de France. Le 
titre des religieuses était celui de Soeurs incluses 
de l’humililè de Notre - Dame ; mais bientôt , par 
ordre du roi saint Louis , il fut changé en celui de 
Soeurs mineures , cependant toujours consacrées à 
l’ordre de saint François. Après une centaine d’an- 
nées on ne les connut que sous le nom de Soeurs ' 
de l’humilité. Isabelle de France se retira dans ce 
couvent avec le titre d’abbesse; les historiens cer- 
tifient qu’elle ne fit jamais de vœux. C’était une 
dame très vertueuse et d’une grande piété : elle 
ne vécut que peu de temps après avoir fait cette 
fondation, puisqu’elle mourut en 1269. Une reli- 
gieuse qui a écrit son histoire et sa vie lui attribue 
plusieurs miracles. 

Les religieuses de ce couvent furent pendant un 
grand nombre d’années des modèles de piété; 
mais vers l’an 1627 elles commencèrent à se relâ- 
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cher fortement de la règle ; ce qui se trouve cer- 
tifié par un écrit de saint Vincent de Paul , dans 
lequel il dit : « Il est très certain que depuis deux 
» cents ans ce monastère a marché vers la ruine 
» de la discipline et la dépravation des mœurs. « 
On raconte aussi, d’autre part, qu’Henri IV compta 
parmi ses maîtresses Catherine de Verdun, reli- 
gieuse de ce couvent, laquelle était d’une grande 
beauté. Pour la récompenser de ses douces et gra- 
cieuses complaisances, son royal amant lui donna 
l’abbaye de Saint-Louis de Vernon ; il étendit aussi 
ses faveurs jusqu’à son frère, en le nommant pré- 
sident au parlement de Paris. On va jusqu’à dire 
que la digne religieuse le rendit père d’un fils. 

Les nonnes de Long-Champ poussèrent si loin 
leur dérèglement, qu’on affirme qu’au moyen de 
croisées fort basses, elles donnaient toutes les nuits 
des rendez-vous aux jeunes cavaliers de la cour ; 
on dit même que , malgré les représentations et 
les prières de l’abbesse, pour faire cesser ce scan- 
dale , le provincial de l’ordre , pour une somme 
assez forte , autorisa les liaisons et les entretiens 
scandaleux d’une belle et jeune religieuse avec un 
homme de grande puissance à la cour. 

Je ne m’abstiendrai pas de parler du château 
de Bagatelle, nommé primitivement la Folie d’Ar- 
tois : ces deux noms caractérisent fort bien cet 
élégant château , car rien de plus léger que son 
admirable construction. Il occupe l’emplacement 
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qui se trouve à l'extrémité du bois de Boulogne , 
entre la porte de Long-Champ et celle de Neuilly. 
Avant que cette maison et son joli parc ne devins- 
sent la propriété de monsieur le comte d’Artois, 
ils étaient maison de campagne et jardin de made- 
moiselle de Charollais : c’était là qu’elle réunissait 
ses amis , auxquels elle offrait assez souvegt des 
réunions brillantes et savantes. 

Tant que cette maison de plaisance fut du do- 
maine de M. le comte d’Artois , on y fit beaucoup 
de nouvelles constructions , dan$ lesquelles l’élé- 
gance des arrangemens et les commodités de la 
distribution révélaient un goût parfait. 

Le séjour du comte d’Artois dans cette ravis- 
sante demeure a été marqué non-seulement par 
des fêtes où il réunissait tout ce que la cour avait de 
plus distingué en hommes et en dames ; il a aussi 
été très souvent le rendez-vous de ses nombreuses 
maîtresses. On dit que mademoiselle Contât y ve- 
nait fréquemment, et parfois madame de Polignac, 
qu’accompagnait presque toujours uu confident 
du prince. 

Après le retour des Bourbons en 1815 , le châ- 
teau de Bagatelle devint la propriété du duc de 
Berry. Il y venait souvent avant son mariage; il 
y donna quelques fêtes et des déjeûners , où son 
père assistait , afin de se rappeler sans doute les 
heureux et doux momens qu’il y avait passés. 

A la mort du duc de Berry, cette belle campagne 
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fut destinée aux promenades et aux récréations du 
duc de Bordeaux et de sa sœur. Ce jeune prince y 
venait toujours accompagné de sa gouvernante ou 
de son gouverneur ; jamais il n’y a couché. En 
1830, il y donna, peu avant les mémorables jour-* 
nées de juillet, une fête et un bal aux jeunes demoi* 
selles du pensionnat de la Légion-d’Honneur, qui 
avaient , au concours de l’année , remporté des 
prix. Cette fête commença à midi et se termina 
vers les neuf heures du soir ; toutes les pension- 
naires y furent amenées et reconduites dans les 
voitures de la cour. 

Dans les premiers temps de ma jeunesse , j’ai 
parcouru assez souvent le bois de Boulogne , pour 
pouvoir me rappeler le château de Madrid , qu’on 
nommait vulgairement le château de Faïence. 

Ce château était composé d’un grand corps de 
bâtiment appuyé de plusieurs pavillons et flanqué 
de tours ; il était décoré de riches ornemens. Sa 
distribution intérieure était bizarre; à côté de piè- 
ces et salons très spacieux, on voyait de mesquins 
cabinets qui, pour la plupart, étaient établis dans 
les tours. On assure qu’il a été richement meublé 
et enrichi de plusieurs tapisseries d’un très grand 
prix. 

François 1 er , après la captivité qu’il subit en 
Espagne , fit construire ce château sur le modèle 
de celui où il avait été en prison ; mais plusieurs 
Français attestent qu’il n’était nullement semblable 
à celui d’Espagne. 
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Ce lieu de plaisance , où François'I cr aimait à se 
retirer, était considéré, en 1876, comme un mo- 
nument qui ramenait en France le goût de l’archi- 
tecture grecque. Son emplacement était à une des 
extrémités du bois de Boulogne , et sur le penchant 
qui domine la Seine ; on y jouissait d’une agréable 
vue, car on pouvait distinguer Saint-Cloud , Surè- 
nes, Puteaux, le Calvaire et beaucoup d’autres 
campagnes. Il était primitivement entouré de fos- 
sés ; mais après qu’il eût été entièrement bâti, 
François I or le fit entourer de murs, ainsi que le 
bois de Boulogne. 

Le château a été pendant nombre d’années aban- 
donné ; cependant il a été occupé alternativement 
par les rois Henri II , Charles IX et Henri III. Le 
second de ces rois y donnait ordinairement rendez- 
vous à ses maîtresses , à l’instar de son prédéces- 
seur. Henri II y passa une grande partie de son 
règne dans les bras de Diane de Poitiers. 

Henri III, qui succéda à Charles IX, lui donna 
une tout autre destination : ce fut là qu’il se plut 
à réunir des lions, des ours, des léopards et une 
infinité d’autres bêtes sauvages pour les faire com- 
battre avec des taureaux ; mais un beau matin , à 
la suite d’une vision qu’il avait eue pendant la nuit, 
il fit tout égorger, et peupla le château d’une grande 
quantité de chiens. 

Henri IV ne l’habita jamais , quoiqu’il l’eût 
donné à la reiue Marguerite, sa première femme. 

XV. 2 . 
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Les habitans de Paris , ceux qui étaient coutumiers 
de la promenade du bois de Boulogne, le virent 
démeubler ; dès ce moment il resta sans aucun 
entretien ni réparations. Dans cet état de délabre- 
ment qui ne permettait pas au trésor de pouvoir 
le rétablir, Louis XVI en ordonna la démolition et 
la vente. Sur son emplacement la famille Maurepas 
fit clever une jolie maison de campagne qui est 
celle de l’ex-fournisseur Doumère. 

Le parc de Boulogne est clos par treize mille 
sept cent soixante mètres de murs : il contient sept 
cent cinquante-cinq hectares d’étendue, dont six 
cent cinquante-quatre sont plantés en bois, cent en 
avenues, allées et carrefours ; le reste est rempli 
de mares, de jardins et de maisons de gardes. 

En entrant dans le bois de Boulogne, par la porte 
Maillot, après avoir dépassé l’allée des Marron- 
niers, sur la gauche du carrefour d’Armenonville , 
vous arrivez au commencement des allées tor- 
tueuses dôstinées pour les promeneurs à cheval; en 
les parcourant, vous traversez plusieurs carrefours 
et ronds-points ; vous arrivez insensiblement à la 
porte du village de Boulogne , où vous trouvez les 
poteaux qui vous indiquent la continuation des 
allées tortueuses vous conduisant à la mare d’Au- 
teuil et de là au point de votre départ. 

Comme je l’ai déjà dit, c’est la promenade la 
plus recherchée du bois , puisque vous pouvez de 
tous les points vous jeter dans les grandes avenues, 
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qui sont ordinairement parcourues par les person- 
nes qui se promènent en voiture. On peut même 
choisir celles qui sont le plus agréablement plan- 
tées , car chaque grande avenue a sa plantation 
particulière : les unes sont garnies d’acacias, d'éra- 
bles et d’ormes ; les autre de peupliers, de sorbiers, 
de platanes , de sycomores , etc. 

Toutefois, les chênes dominent toutes les autres 
plantations : il y en a jusqu’à vingt-six espèces dif- 
férentes. 

A chaque entrée du bois de Boulogne (et l’on en 
compte dix : Passy, l’Étoile, les Ghamps-ÉIysées , 
Maillot, Neuilly, Saint-James, Long-Champ, Bou- 
logne, les Princes et Auteuil), on trouve des gardes 
et des traiteurs, ainsi que des ânes et de petits 
chevaux pour tous les amateurs de promenade. 
Outre les traiteurs qui sont établis aux différentes 
portes , il en existe un au commencement de l’ave- 
nue de Long-Champ, remarquable par la construc- 
tion de son établissement et le charme des alen- 
tours; il y en a aussi un autre au Ranelagh ; mais le 
plus renommé, le plus suivi est celui de la porte 
d’Auteuil. 

Les duels ou rencontres sont devenus , depuis 
certain temps , fort communs en France. Les 
grands, les fonctionnaires publics, et même nos 
députés, ne s’en font pas scrupule; nous en avons 
plusieurs exemples. 

François 1 er demanda uu rendez-vous à Charles- 
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Quint, du moins c’est ce que l’histoire nous ensei- 
gne; aussi , depuis ce temps, malgré des défenses 
mille fois répétées sous divers règnes, les rencon- 
tres se sont assignées , pour un oui ou un non , et 
presque toujours pour des causes d’une grande 
futilité. Ces rendez-vous , pour les habitans de la 
capitale , ont souvent lieu au bois de Boulogne. 

Deux officiers français, pendant nos dernières 
guerres , eurent une altercation assez vive pour 
une femme ; femme comme l’on n’en rencontre que 
trop souvent, qui ne valent pas une seule goutte 
de sang d’un de nos braves. Ils étaient tous les 
deux à la veille de rejoindre l’armée ; malgré cela 
le point d’honnçur, des plus mal placés dans cette 
circonstance , les détermina à se rendre sur le 
champ de bataille. Le premier qui tira manqua 
son adversaire ; le second, trop brave pour pro- 
fiter de l’avantage , lui dit : « Mon camarade , si tu 
es bon officier, comme je n’en doute pas, et que 
tu doives rendre des services à la patrie , je serais 
fâché, pour me venger d’une offense, de priver 
notre empereur d’un bon soldat ; en conséquence 
soyons amis, partons ensemble pour l’armée, et là 
nous trouverons des camarades qui seront les vrais 
juges de notre bravoure. » Au même moment il 
déchargea son pistolet en l’air. 

Tout récemment, douze jeunes gens du même 
pays , presque tous parens ou amis , se donnèrent,, 
à l’issue d’une vive dispute sur la réputation et les 
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talens d’une de nos célèbres cantatrices, un ren- 
dez-vous au bois de Boulogne : ils devaient se 
battre six contre six. Le jour est fixé ; ceux qui 
doivent se battre se munissent d’épées et de pisto- 
lets : car ce doit être sur le terrain que les témoins 
décideront quelle sera l’arme du combat. Rendus 
au bois de Boulogne , les jeunes gens laissent à la 
porte Maillot les voitures qui les ont amenés ; ils 
cachent leurs armes et s’enfoncent dans le bois 
pour y choisir le lieu du duel. Sur ces entrefaites , 
deux messieurs d’un âge mûr reconnaissent , soit 
aux discours animés, soit à l’allure de nos jeunes 
cavaliers , qu’il s’agit entre eux d’une rencontre ; 
ils les suivent sans affectation , les laissent choisir, 
dans une fourée épaisse, leur terrain ; mais sans 
leur donner le temps de faire les préparatifs ordi- 
naires, leur demandent naïvement s’il n’y aurait 
pas moyen de les concilier, désirant connaître le 
sujet de leur querelle. Un des plus raisonnables 
(il avait trente ou trente-deux ans , tandis que tous 
les autres ne dépassaient pas la vingt-deuxième 
année) fait un récit exact du vrai motif de leur ren- 
contre et de leur détermination à se battre, pour 
soutenir et faire valoir leur opinion sur le compte 
de la célèbre cantatrice. Un seul argument a suffi 
pour désarmer nos jeunes gens; car la première 
demande fut celle de s’informer si un seul , parmi 
eux , avait fréquenté en société cette célèbre dame. 
Tous les acteurs se regardèrent les uns après les 
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autres , aucun ne répondit à la question : ce qui 
détermina de nouveau ces deux messieurs à une 
seconde demande : « Pensez-vous tout bonnement 
que, ne la connaissant pas, elle ne se moquera pas 
de vous? » Aussitôt tous ensemble s’écrièrent : « Ces 
messieurs ont mille fois raison. Embrassons-nous 
comme de bons parens et de bons amis, remercions 
nos bons pacificateurs , rejoignons promptement 
» nos voitures, pour aller noyer dans le vin de Cham- 
pagne nos racunes , en buvant à la santé de ces 
messieurs, à celle de la célèbre cantatrice, que 
nous serons charmés d’entendre, mais pour qui 
nous ne nous battrons plus. » 

Les deux pacificateurs trouvaient souvent l’oc- 
casion de se rencontrer en société avec la célèbre 
cantatrice, chez un général de leurs amis. Ils ne 
manquèrent pas de narrer à la belle dame, tout 
au long, le dévouement des jeunes gens pour son 
beau talent. Elle en éprouva un tel contentement , 
que, dès le lendemain, elle s’informa des noms 
de ces messieurs , et leur assigna , à son tour, et à 
chacun d’eux , une rencontre pour le même jour 
et à la même heure : c’était afin de leur témoigner, 
dans un splendide dîner, combien elle était recon- 
naissante et sensible à tout l’intérêt qu’ils dai- 
gnaient lui montrer ; l’on porta, comme de droit * 
la santé des deux dignes et bons pacificateurs , 
sans oublier celle de l’héroïne de la fête impro- 
visée. 
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Un de mes amis , dans une de ses promenades 
ordinaires , en se rendant dans un endroit des plus 
isolés du bois , entendit , comme on peut entendre 
à la distance de dix ou douze pas , un dialogue , 
qui promettait beaucoup , entre une jeune femme 
et un charmant cavalier. C’était à l’entrée d’un de 
ces réduits couverts et masqués par un épais feuil- 
lage, tout exprès choisis pour le mystère et les 
plaisirs. La jeune femme ne voulait nullement y 
entrer, cherchait à dégager ses mains du jeune 
homme, qui la pressait vivement. Le dialogue fut 
long et chaleureux ; je me dispenserai de l’écrire , 
car tout ce qui se dit en pareil cas et dans une sem- 
blable position peut très aisément se deviner. 


. . . . « Monsieur, je ne vous le pardonnerai 

jamais. » 

Le bois de Boulogne,' après que le camp deà 
Anglais fut levé, se trouvait dans un tel état de 
dégradation , qu’il nécessita de très grands travaux 
pour parvenir à l’état d’embellissement où il est 
aujourd’hui. M. Mabille , chargé spécialement du 
service et de la conservation de Paris , y donna 
tous ses soins et y employa, pendant les hivers de 
1813 et 1816, une grande quantité d’ouvriers, tant 
pour démolir les baraques que pour le recépage 
de la majeure partie des plantations du parc ; car 
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il n’y avait que les parties qui avoisinent la mare 
aux Biches , la croix de Catalan et la mare d’Au- 
teuil (en tout environ cinq hectares) qui ne fussent 
pas dégradées ; tout le reste du bois avait été van- 
dalisé par les troupes anglaises , au point qu’on se 
trouva dans la nécessité de faire faire de nouvelles 
plantations. 

Ces travaux ont coûté au gouvernement, pen- 
dant les deux années 1815 et 1816 , une somme de 
quatre-vingt-dix-sept mille francs , sans compter 
une autre somme de quarante-deux mille francs, 
qu’il a fallu pour solder toutes les réparations des 
murs d’enclos ; car les Anglais , d’un côté , et les 
habitans voisins de la forêt, de l’autre, y avaient 
fait une grande quantité de brèches à l’aide des- 
quelles les seconds venaient voler du bois dans le 
parc , pensant que toutes les dégradations seraient 
imputées aux troupes alliées. 

Les travaux qui se sont exécutés pendant l’hiver 
de 1816 ont procuré du pain à plus de douze cents 
ouvriers de tout âge et des deux sexes , lesquels - 
ont absorbé une somme de cent cinquante à cent* 
soixante mille francs. Outre ces sommes, pendant 
les années 1817, 18 , 19 et 20 , tant pour les nou- 
veaux plans que pour confectionner les avenues 
et les allées, le trésor de la couronne a dépensé 
cinquante mille francs , sans retirer le moindre 
produit de ce bois , qui est aujourd’hui organisé 
en coupes réglées. 

Le général baron Cobtcre. 
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Destinée singulière ! un hôtel long-temps habite 
par la féodalité a subi, comme ses maîtres, les * 
oscillations du temps et des événemens politiques. 
Là où jadis régnait le luxe, régnent actuellement 
la misère, la dégradation morale ; là où les plaisirs 
se trouvaient réunis , ont surgi des maux , mais des 
, maux poignans , dégradans, horribles à voir. 

En entrant par la rue des Ballets, un bâtiment 
d’un extérieur honteux et de chétive apparence 
frappe les regards ; une porte basse , épaisse et 
bardée de fer indique que là il existe une prison : 
La Force! La porte s’ouvre, et à droite d’un petit 
corridor qui conduit droit au greffe et horizontale- 
ment au second guichet, on entre dans une cour 
XV. ‘ 3 
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transformée en jardin , et partagée également par 
un chemin qui conduit au guichet principal. Dans 
ce jardin, où il existe deux carrés couverts de ga- 
zons, qui recèlent chacun six sorbiers, dont les 
fruits écarlates produisent une heureuse variété 
avec la*feuillée verte et touffue du printemps, le 
visiteur voit à sa sortie du second guichet le bâti- 
ment Charlemagne, dont il m’a été impossible de 
savoir la primitive destination , mais que tout me 
fait présumer avoir été un salon de réception , si 
j’en juge par la hauteur des croisées, et par les 
marques encore patentes d’un balcon qui régnait 
le long du bâtiment Saint- Charles , dans lequel 
on n’arrive qu’après avoir traversé la cour Saint- 
Louis. 

Dans cette cour s’élève, à droite, un mur d’une 
prodigieuse hauteur, séparant la Force d’avec la 
caserne des sapeurs-pompiers, et préservateur de 
toute fuite. A droite, est un corps de logis éclairé 
par deux énormes fenêtres, et auquel on arrive 
par un guichet servant de parloir aux malades de 
l’infirmerie. 

C’est ce cçrps de logis qui renferme l’infirmerie, 
la pharmacie et l’infirmier-major. 

L’infirmerie comprend, outre la salle spéciale- 
ment consacrée au traitement d’une maladie im- 
portée en France depuis la découverte du Nouveau- 
Monde : 1° la salle des fiévreux, 2° les galeux, 
3° les vieillards. Sous un portique respirant encore 
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le grandiose et une vieille coquetterie , est un es- 
calier digne d’un sort plus brillant, dont les dalles, 
d’une éclatante blancheur , chaque jour lavées et 
parfumées avec soin , ne laissent rien à désirer sous 
le rapport hygiénique, et présentent un coup d’œil 
majestueux , imposant ; on croirait, avant de fran- 
chir la dernière marche du premier étage , péné- 
trer dans l’inaccessible sanctuaire d’un ministre ; 
et pourtant elle ne conduit , en tournant à droite, 
qu’à la salle de pharmacie , que précède un labora- 
toire. C’est là que chaque matin le docteur Jacque- 
min , médecin des prisons de Paris , se dérobe au 
monde et aux malades qui le réclament , pour venir 
alléger les maux des préventifs ou des condamnés, 
par des paroles consolatrices, et soulager leur mi- 
sère par des soins d’autant plus méritans, que le 
désintéressement le plus pur y préside. Je sais 
qu’il est des docteurs dignes d’estime, mais que 
l’on me cite beaucoup d 'Hippocrate refusant les 
prèsens d’Artaxerce, et je ne dirai plus, avec Vol- 
taire, que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles !.... 

En sortant de la salle où se fait la visite , une 
porte , contre laquelle viennent se briser les efforts 
des prisonniers , frappe les regards ; elle dérobe un 
petit espace qui conduit par deux autres portes , 
l’une à droite, aux galeux, et l’autre, sur la même 
ligne que la première, aux fiévreux. Cette porte 
s’ouvre, et une vaste salle oblongue, qu’un énorme 
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poêle carré sépare en deux , présente à l’œil de 
l’observateur vingt-sept lits rangés les uns vis-à-vis 
des autres par ordre numérique. Chacun des lits , 
en bois de chêne, entretenu avec propreté , sup- 
porte, outre le malade, une paillasse, deux mate- 
las, deux couvertures et un traversin. Quant aux 
oreillers , c’est un luxe qui n’appartient qu’aux 
hommes libres ; il n’en existe donc pas à la Force. 

Sur la ligne où l’on a placé le poêle , se trouve 
une table emprisonnée par des bancs , scandalisés 
sans doute de se rencontrer dans un lieu si profane, 
eux qui vécurent, sous la Restauration, dans la 
chapelle, qui depuis la révolution de 1830 sert de 
dortoir aux républicains modernes. Au fond de cette 
salle est un thermomètre dispensateur du bois de 
chaque jour; à lui seul appartient, par l’organe de 
l’infirmier-major , le droit de déclarer si l’on doit 
ou non se chauffer. Un réverbère, fidèle image de 
ceux qui décorent les rues de Paris , est appendu 
au milieu de cette salle , et laisse échapper une 
clarté douteuse qui se reflète sur quelques lits. 

Pour toutes les maladies , depuis le furoncle jus- 
qu’à la pleuro-péripneumonie la plus dangereuse, 
depuis l’insensible coup de lancette jusqu’à l’ampu- 
tation de cuisse, homogénéité, égalité parfaite de 
soins : telle est la devise du docteur Jacquemin. 

Les maladies les plus communes et les plus sta- 
tionnaires à la salle des fiévreux, sont les maladies 
abdominales, les maladies de poitrine, de cerveau, 
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des voies urinaires , les plaies et les contusions. Un 
rapprochement assez singulier existe parfois entre 
la maladie dont un prévenu est affecté , et le délit 
qui lui est imputé et reproché. Ainsi, tel homme 
accusé d’avoir, sans l’assentiment du propriétaire, 
fait une promenade nocturne dans sa maison , et 
d’y avoir par distraction pris ce qui ne lui appar- 
tenait pas, est traité à l’infirmerie d’une amaurose ; 
tel autre, arrêté pour être tombé dans une cave , 
et en être sorti en compagnie de plusieurs vieux 
flacons obstinés à le suivre, subit les conséquences 
d'une hernie. Celui-ci , qu’un hasard seul a fait ar- 
rêter , et qui prétend que cinq minutes de plus le 
rendaient possesseur de billets de banque , subit un 
traitement céphalalgique , et ainsi de suite. 

Une chose que j’ai toujours remarquée, c’est la 
force avec laquelle les prévenus du Bâtiment-Neuf, 
hommes aux accusations capitales, renards échap- 
pés aux bagnes ou libérés des fers , supportent ces 
malaises généraux , ces sentimens de gêne , ces 
mauvaises dispositions du corps, précurseurs de 
graves maladies , et le peu d’empressement qu’ils 
mettent à profiter des secours de l’infirmerie et des 
soins du médecin. Au contraire, je vois chaque 
jour les prévenus des autres cours , conduits à la 
Force pour de simples délits d’escroquerie pu de 
vols sans circonstances aggravantes ( et regardés 
en pitié par les sommités de cette dangereuse car- 
rière ), assidus aux visites du médecin , toujours 
XV. - 3. 
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dolens , plaintifs , effrayés d’une égratignure , in- 
disposés et aussi friands d’un üf, à l’infirmerie , 
qu’un prisonnier de liberté.... C’est donc avec rai- 
son qu’ÜB sont désignés sous le nom de batteurs. 

En sortant de la salle des fiévreux , on entre 
dans une salle qui précède les trois chambres des- 
tinées au traitement de la gale ; seize lits y reçoi- 
vent les hideuses figures de ceux qui en sont affec- 
tés. Ceslitssontpresquecontinuellementinsufiisans, 
tant est grand le nombre de ceux infectés de cette 
maladie, qu’eux-mêmes contribuent beaucoup à 
propager par la malpropreté la plus insigne. Je me 
hâte d’écarter des yeux de mon lecteur le spectacle 
de cette salle , tenue pourtant avec la plus grande 
propreté , lavée chaque jour avec soin, mais dans 
laquelle l’odeur de la pommade sulfurée alcaline , 
nécessaire au traitement des phlegmasies de la 
peau, saisit au gosier, monte à la tète, et contribue 
puissamment, avec le dégoût qu’inspirent ces hom- 
mes à part , déjà triés dans une classe exception- 
nelle, à faire naître les plus tristes réflexions; car 
c’est une vérité maintenant historique que les ga- 
leux sont un peuple-populace , un fretin. Sortons 
au plus vite de ces salles, de crainte de contagion. 
Du premier étage on monte par le second aux vieil- 
lards : c’est toujours le coquet escalier, avec ses 
dalles aussi blanches que le satin ; mais les sensa- 
tions deviennent plus sévères , à mesure que les 
marches disparaissent sous les pas, et qu’on est 
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parvenu au trapan de l’escalier : une humidité à 
l’odeur désagréable tombe sur les membres, les re- 
froidit ; on l’aspire par la bouche , par les deux ou- 
vertures déformé elliptique, elle saisit par tous les 
pores : c’est une odeur fétide, malsaine, une vieille 
lmmidité qu’il faut humer, et qui poursuit même 
jusque dans la salle des vieillards. 

L’infirmerie des vieux renferme deux salles man- 
sardées , recevant un jour douteux par des fenê- 
tres oblongues , protégées , comme toutes celles 
de la Force , par d’énormes barreaux de fer. La 
première des salles possède dix lits affectés au trai- 
tement des enfans malades , séparés des autres pri- 
sonniers, en général atteints d’un vice honteux. 
Seize lits sont réunis dans la seconde salle , et con- 
sacrés aux infirmes , aux aveugles , et à ces mal- 
- heureux sans asile , sans pain , couverts de tristes 
haillons , qui préfèrent au vol une mendicité quel- 
quefois vraie , commandée par une incapacité ab- 
solue de travail , quelquefois aussi triste résultat de 
la fainéantise , d’une détestable paresse et d’excès 
à la boisson ; vieillards qui n’ont aucun droit à la 
protection des lois , et que la brutale police frappe 
d’une sévérité par trop inouïe. Les maladies traitées 
dans cette salle sont le plus communément les ca- 
tarrhes, les asthmes , les pneumonies , les affections 
chroniques, et cçlles qu’engendrent le défaut de 
nourriture , l’intempérie des saisons , le manque 
de vêtemens et les privations vitales. 
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Ces salles malsaines , peu aérées , pourries d’hu- 
midité, et qu’un poêle de modeste grandeur chauffe 
à peine , étaient anciennement des greniers dans 
lesquels venaient s’amonceler des débris de bar- 
reaux, des masses informes de vieux bois, un fretin 
de prison ; plus tard exhaussés de quelques pieds, 
ils reçurent une autre destination , et servirent 
d’ateliers aux enfans détenus; puis ils furent con- 
vertis en dortoirs ; mais on reconnut bientôt de 
tristes résultats pour les mœurs en n’isolant pas 
les jeunes détenus les uns des autres , et les dor- 
toirs devinrent alors l’infirmerie des vieillards. 

C’est pitié vraiment de voir ces existences qui 
s’éteignent, que réclame la tombe , enfermées dans 
un tel cloaque; puis à ces cris continuels de dou- 
leurs qui s’exhalent de la poitrine de ces fantômes, 
à ces oppressions, précurseurs du râle , terrible à 
entendre, joignez le tableau de figures blêmes, des- 
séchées , amaigries par les souffrances , par le 
jeûne ; des yeux à demi-clos , ternes , pâles , mou- 
rons chaque jour; une peau sèche, aride, coriace 
et racornie, et vous vous écrierez que la mort est 
pour eux un bienfait : jinis malorum I 

Le médecin de la Force a , dans de fréquens 
rapports - , démontré les effets déplorables de l’in- 
salubrité de ces salles ; il a demandé au préfet un 
logement plus sain , plus hygiénique, pour y trans- 
porter les vieillards. Dans quelques entrevues avec 
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l’inspecteur-général des prisons *, qui les inspecte 
lorsqu’il n’a rien de mieux à faire , il a prouvé par 
des pièces incontestables les résultats de ses asser- 
tions , en lui présentant un état comparatif du 
nombre des morts parmi les vieillards ; et les mêmes 
salles sont encore chaque jour le réceptacle des 
septuagénaires ! Espérons que le nouvel inspecteur- 
général appréciera enfin la justesse des observa- 
tions du docteur Jacquemin. 

Tous les jours , à neuf heures , a lieu la visite 
du médecin. Aussitôt son arrivée, un garçon du 
laboratoire prévient les gardiens de chacune des 
cours , d’envoyer les détenus qui sont ou se pré- 
tendent malades à l’infirmerie-majeure. Le gardien 
du guichet donne l’ordre à l'ahoyeur 2 d’avertir les 
prisonniers , ce qui ordinairement a lieu par ce 
cri : Les batteurs à la visite ! allons , les batteurs ! 
Lorsque tous les malades se trouvent réunis sur le 
palier de l’escalier, M. Jacquemin, en compagnie 
de l’infirmier et de son secrétaire , fonction que 
remplit ordinairement de préférence à tout autre 
un élève en médecine détenu par suite de petits pé- 
chés ; le médecin , dis-je , ordonne que l’on fasse 
entrer un malade dans la salle des consultations , 
où je vais d’abord introduire nos lecteurs. 


1 Moreau-Christophe , depuis nommé sous-préfet, 
a Crieur qui appelle les détenus dans les maisons centrales ; il 
n'esl désigne, comme à la Force, que sous le nom d 'abojeur. 
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Cette chambre, d’une hauteur prodigieuse, cou- 
pée en deux par une cloison vitrée , sert de loge- 
ment à M. Bourgoin, infirmier-major. Une armoire 
décorée du nom de pharmacie renferme les bocaux f. 
aux pilules d’opium , de cynoglosse, de calomel et 
ciguë; les oxymels, les sirops diacodes, les théria- 
ques, les acétates de plomb, les baumes, les sul- 
fates de cuivre , de quinine , de kermès , les élixirs 
de longue-vie, depcyrilhe, le nitrate d’argent, les 
poudres de jalap et de sabine, et les poisons les 
plus violens. Cette armoire occupe , avec le lit de 
l’infirmier, toute la longueur du côté gauche. Au 
milieu de la chambre est une table oblongue re- 
couverte d’un drap , sur laquelle sont jetés négli- 
gemment les cahiers qui servent aux prescriptions 
du médecin, une loupe, des pierres Infernales, 
une écritoire , quelques plumes , une bande rouge 
pour les saignées; à l’extrémité droite de cette table 
servant de bureau, est une boîte en chêne conte- 
nant les instrumens nécessaires à l’odontotechnie. 
Près de la fenêtre , qui laisse apercevoir les deux 
jardins de la cour Saint-Louis , est un fauteuil , 
respectable par son antiquité et les hommes qui 
ont usé leur existence dans ses bras; à gauche , en 
arrière du bureau , une cheminée qui jette une 
chaleur bienfaisante au moyen d’un poêle placé A 
trois pieds d’elle ; quelques livres en rapport avec 
l’art d’Hippocrate, dont le buste est placé au-dessus 
de la grande armoire ; un damier suspendu près 
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d’une applique triangulaire , et un corps de biblio- 
thèque placé sur la même ligne; puis deux autres 
petites tables, et une manne servant à la distribu- 
tion du pain , complètent , avec plusieurs chaises 
et une glace , l’historique de cette pièce qui servait 
jadis cîe chambre à coucher au duc de La Force , 
et dans la seconde partie de laquelle , en place du 
lit délicat et somptueux de l’aristocratie , l’on ne 
rencontre plus que des tablettes soutenant de la 
farine de graine de lin , des espèces amères , béchi- 
ques , et des feuilles d'orangers , dérobées à tous les 
regards par la cloison dont j’ai déjà parlé. Triste 
métamorphose des révolutions ! 

Un malade est introduit : un regard scrutateur 
et physionomiste du docteur tombe à l’instant sur 
lui. « Ou’avez-vous, monsieur? lui demande-t-il. 
— Monsieur , je tousse beaucoup ; je suis bien en- 
rhumé. — Moi aussi, je tousse. — Mais , monsieur, 
je tousse toute la journée. — Toussez-vous la nuit? 
— Non , monsieur. — Eh bien ! moi , monsieur , je 
tousse la nuit et le jour; et vous voyez bien que je 
ne suis pas malade pour cela. Allons, allons! cela 
ne sera rien. Monsieur Bourgoin, donnez à mon- 
sieur un peu de suc de réglisse. » Un autre. Intro- 
duction d’une nouvelle figure. « Monsieur , je ne 
sais pas ce que j’ai. — Ni moi non plus , monsieur. 
• — C’est pas ça que je voulais vous dire , monsieur, 
mais quand je suis couché j’éprouve comme une 
empressement sur l'estomac , j’ai des étouffemens. 
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Voyons votre langue. Desserez un peu les dents. 

Allongez-moi donc cette langue-là.... monsieur.... 
Mais elle est belle , votre langue , et vous n’avez 
pas de fièvre. L’appétit est-il bon?— Oui, monsieur. 

. — Et vous vous dites malade? — Non , monsieur; 
mais je ne me porte pas bien. — Prenez de l’exer- 
cice : un gros garçon comme vous en a besoin. Un 
verre de tisane pectorale à monsieur. » Un autre. 
u Qu’est-ce que tu veux , toi? — Monsieur, j’ai la 
gale. — Voyons tes mains. Tu te maquilles, «toi *. — 
Non , monsieur. — Si , monsieur •; je me rapelle 
t’avoir déjà traité. Monsieur Bourgoin , le recon- 
naissez-vous ?... Là , tu vois bien que l’infirmier te 
reconnaît aussi ! Que me demandes-tu? d’entrer à 
l’infirmerie : mais c’est que tu n’es pas sage? tu ne 
fais que chahuter, et j’aime les gens tranquilles. Al- 
lons , donne tes noms à monsieur. Monsieur***, 
inscrivez-le sur le registre d’entrée à l’infirmerie.» 
Et le secrétaire de déférer aux ordres de son chef. 
Un autre. « Monsieur Jacquemin , j’ai bien l’hon- 
neur de vous saluer. — Je vous salue, monsieur. — 

* 

Je viens pour que vous me saigniez. — Et qui vous 
a dit, monsieur, qu’il fallait vous faire saigner? — 
— Moi. — Vous! qu’avez-vous donc? — Le sang 
m’étouffe. — Vous voyez bieji que non, puisque 
vous parlez encore. — J’ai des maux de tète ex.- 

i Maquiller, simuler des maladies ; c'est ua talent que possèdent 
v au plus haut degré les habitués, des prisons. 
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traordinaires. — Etpui9? — Mais, monsieur, en v’Ià 
ben assez. — Bavez de l’orge ; marchez beancoup , 
et la circulation du sang ne sera plus arrêtée. 
Avez-vous une bouteille? — Non, monsieur, mais 
j’en puis avoir une. — Quand vous l’aurez, montez 
avec, et l’on vous donnera de la tisane... Inscrivez- 

le pour de la tisane pendant trois jours Si vos 

étouffemens augmentent , revenez après-demain à 
la visite. — Oui , monsieur. » Un autre. « Ah ! te 
voilà de nouveau ici, toi î Silence de la part de l’in- 
terpellé. — Qu’as-tu encore fait? — Rien , mon- 
sieur. — Ah ! je le sais , vous êtes tous ici pour 
n’avoir rien fait. Tu as volé. — Ce n’est pas moi , 
monsieur. — Je le sais encore. — On m’a pris pour 
un autre. — Et qu’avait volé l’autre. — Une bride. 
— Comment, tu te fais mettre en prison pour une 
semblable bagatelle ? — C’est qu’à la bride était at- 
taché un cheval. — Et à la croupe du cheval une 
voiture, n’est-ce pas? — Oui, monsieur. — Tune te 
corrigeras jamais? Que me veux-tu? Voyons, parle. 

■« — J’ai des boutons partout. — C’est ta malpropreté 
qui en est la cause. — Je me lave pourtant tous les 
jours. — Et avec quoi? — Avec mon... — Vilain sale, 
c’est bien propre ce que ta fais là ; c’est un nouveau 
genre de propreté. Donnez-lui une éponge et de 
l’eau. » Un autre. « De quoi vous plaignez-vous ? 
— D’un mal de dents. — Ouvrez la mâchoire. Votre 
dent est gâtée et elle gâtera les autres si vous ne la 
faites arracher. — Est-ce que vous ne pouvtz pas 

xv. 4 


Digitized by Google 



38 


CNE INFIRMERIE 


me mettre quelque chose dessus pour diminuer la 
douleur? — Monsieur, tout ce que je vous donnerai 
ne calmera pas votre souffrance. — La faire arra- 
cher ça fait trop mal. — Parbleu! vousn’êtes pour- 
tant pas une petite-maîtresse. Mettez-vous dans ce 
fauteuil et placez-vous de manière à ce que je 
puisse m’assurer s’il est nécessaire de l’extraire de 
votre râtelier. Monsieur Bourgoiri , passez-moi la 
sonde. » Et le malicieux docteur fait signe à l’in- 
firmier de lui donner la clef de Garençeot. «t Sur-* 
tout, monsieur, ne me l’arrachez pas. — Soyez sans 
inquiétude , je ne vais que la sonder. » Un cri , 
deux cris partent à l’instant même , et l’avulsion de 
la dent est pratiquée, que la douleur momentanée 
tient encore sur le fauteuil le porteur hébété d’une 
figure drolatique. 

A quelques affections morales plus ou moins 
dangereuses ; à quelques maladies graves, mais 
rares , mais qui apparaissent de loin en loin , mais 
traitées avec des soins spéciaux , succède l’inspec- 
tion diagnostique. Puis vient la masse des batteurs, 
hommes friands des vivres de l’infirmerie , du 
bouillon gras , et du pain blanc en général bon et 
nutricier. Les uns se plaignent de coliques, de 
douleurs rhumatismales , d’absorptions; c’est chose 
curieuse à voir que leurs grimaces, les contorsions 
qu’ils font devant le médecin , rarement dupe de 
ce manège , et possesseur du secret efficace de les 
chasser de l’infirmerie. Lorsque monsieur Jacque- 
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min a reconnu l’état sanitaire de ces prétendus ma- 
lades , c’est toujours par la faim qu’il les assiège , 
et quand il les voit attaqués , le lendemain ou le 
surlendemain de leur admission , d’une boulimie 
patente; lorsqu’il les entend réclamer une aug- 
mentation de vivres , il ne leur répond qu’un mot, 
mot qui vaut toute une dissertation , une thèse; il 
leur fait entendre un mot pour lequel ils ont autant 
d’aversion que pour un jugement de cour d’assises : 
Sorti. Et le fatal S est inscrit sur le cahier des vi- 
sites faites chaque jour dans toutes les salles. 

Les médecins des prisons sont tellement habi- 
tués au battage des prisonniers , que souvent ceux 
des préventifs ou des condamnés qui sont attaqués 
. de maladies graves, mais dont les symptômes sont 
peu patens ou longs à se déclarer, et qui laissent 
plus que des doutes dans l’esprit des disciples 
d'Esculape, ne sont admis aux infirmeries qu’après 
de fréquentes visites. Ce système de doute présente 
à son tour de graves inconvéniens, et amène quel- 
quefois des résultats funestes , en ce sens que les 
secours de la médecine ne peuvent plus agir sur des 
organes usés , et prolongent une cruelle agonie. 
Ainsi, pour qu’on ne mette point en doute la vé- 
racité de mon assertion , je puis citer l’exemple 
encore récent d’un jeune homme détenu à la Force, 
qui se plaignit, à la visite, de violentes douleurs, et 
qui ne fut point admis à l’infirmerie : aucun symp- 
tôme alarmant ne pouvait faire croire à la vérité 
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de sa maladie ; son teint était frais, sa langue belle , 
son pouls régulier, et pourtant deux jours après 
on fut obligé de le monter à la salle des fiévreux , 
où il mourut en moins de quarante-huit heures. 

De semblables reproches ne peuvent être adres- 
sés au médecin de la Force : son humanité pour 
ses pensionnaires est sans bornes, et lorsqu’un 
détenu se plaint d’éprouver de ces symptômes , 
avant-coureurs de maladies dangereuses , quoique 
intérieurement persuadé en quelque sorte du con- 
traire , il prononce son admission à l’infirmerie ; 
c’est justice à lui rendre que de proclamer le soin 
qu’il prend des prisonniers. 

Les malades conviés à la visite descendent en 
compagnie de leurs gardiens; et chacun d’eux 
regagne sa cour et son bâtiment. Le rapport du 
médecin , sur les faits et gestes de la veille et du 
jour, voyago pour la préfecture ; et notre docteur, 
une main dans son gousset, le cahier des prescrip- 
tions sous le bras gauche, commence la visite dans 
les salles, précédé de l’infirmier et suivi de l’élève 
en médecine, porteur d’une planchette au haut de 
laquelle est une écritoire en fer-blanc, et dont les 
fonctions consistent à soutenir le cahier, dispensa- 
teur pour le lendemain des potions, tisanes et vivres 
qu’inscrit dessus l’élève interne. Notre docteur est 
au chevet du lit n° pneumonie rétive. « Comment 
allez-vous, monsieur? — Toujours de même. Ah 
monsieur! je ne crois pas en revenir. — Allons, 
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allons! du courage. Continuez votre régime : ti- 
sane pectorale, une pilule opium , un lok blanc , 
soupe. » N° 2. Personne, lit vacant. N° 3. « Vous 
allez bien, vous; vous pouvez prendre un peu l’air 
maintenant, descendre sur la cour. Allons , le 3 
sorti. » N° 4. « Encore de la fièvre ! Voyons la lan- 
gue; pas mauvaise. Le quart et du lait. » N°* 3 
et 6, même prescription qu’hier. Le 7. « Eh bien ! 
monsieur le 7, vous voilà sauvé! vous avez bon 
appétit; tant mieux ! Vous me demandez les trois 
quarts... je le veux bien. N° 7, pédiluve sinapisé ; 
potion calmante; les trois quarts. »» N°* 8, 9 , 10 
et 11, personne ; .12, amaurose... « Vous n’êtespas 
mal ce matin ; allons , ne fatiguez point vos yeux 
par une lecture trop assidue. Une saignée, deux 
gouttes de baume de Fioraventi ; la demie. >* 13 , 
14 et 13, sortis. N° 16, même prescription qu’hier. 
N° 19, une pilule purgative, potion et vin. N°* 20, 
21 , 22 et 23, rien de nouveau. 27, lit vacant. 

Je ne vous ferai point assister , lecteurs , à la 
visite des autres salles : la promenade serait pour 
vous par trop monotone ; la vue des malades dis- 
pose peu l’imagination à la gaité. Conduisons le 
docteur jusqu’au dernier guichet de la prison; 
mettons-le à la porte avec tous les égards dus au 
mérite, à la science; laissons-le faire sa médecine 
dans un monde plus digne de lui, et revenez avec 
moi inspecter ce qui se passe après son départ à 
l’infirmerie. 
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Pourtant, avant de vous faire voiries dernières 
scènes de ce drame mouvant, je crois indispensable 
d’esquisser le portrait de l’infirmier-major , qui y 
joue un rôle actif, spécial ; un rôle tour à tour gai, 
comique, triste et dramatique. 

M. Bourgoin est un ancien militaire qui s’est 
battu sous la république et. le consulat ; c’est un 
de ces hommes que Napoléon décora du nom de 
braves, et dont il composa un bataillon sacré , la, 
vieille garde. Porteur d’une physionomie franche, 
ouverte, d’une gaîté communicative, d’une santé 
de fer, d’une corpulence et d’un embonpoint re- 
marquables ; sa taille est plutôt grande que petite ; 
ses yeux brillent de quelque vivacité , et ses mus- 
cles indiquent une force qui a dû être prodigieuse, 
mais qui est actuellement modérée par cinquante 
cinq années révolues. Son caractère loyal rappelle 
les mœurs du monde primitif; sa mémoire rend sa 
conversation plaisante : sa tête est un recueil vo- 
lumineux d’anecdotes, de bons mots, de souvenirs : 
c’est une encyclopédie vivante de traits histori- 
ques , de réparties ingénieuses , vives ; c’est une 
facétieuse bibliothèque. Sa bravoure égale son 
humanité ; juste autant qu’impartial , c’est le type 
de l’honnête homme, mais à l’amo fière, mais 
ne pardonnant ni injure ni malhonnêteté, mais 
qu’une injustice révolte. Pour des défauts, je ne lui 
en connais qu’un , qu’il possède à la vérité dans 
toute sa beauté : c’est un entêtement contre lequel 
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. viendrait se briser ce qu’il y a de plus fort , un 
entêtement de femme , une volonté de ministre. 

L’activité est son élément : aussi faut-il le voir 
chaque matin préparer les vivres de la journée, 
armé d’un énorme couteau , partager le pain eu 
‘portions , en trois quarts, en demies , abandonner 
ensuite son couteau pour saisir la cuillère. 

La distribution du pain a lieu deux fois par jour, 
à neuf heures et à deux heures, par deux garçons, 
porteurs l’un de la manne, et l’autre du cahier de 
prescription. La quantité de pain est déposée sur 
le lit du malade. Les galeux ne reçoivent en gé- 
néral que du pain bis ; les vieillards et les fiévreux * 
ont du pain blanc: ce qui fait désigner les vivres 
des premiers sous le nom de rations , et ceux des 
derniers sous le nom de portions. 

A dix heures, l’infirmier procède à la distribu- 
tion générale du bouillon gras, contenu dans une 
marmite montée dans chacune des salles et que 
les cuisiniers appellent porte-bouillon. Ce bouillon 
n’est acquis qu’aux malades classés dans la caté- 
gorie des portions. 

A dix heures et demie, distribution du bouillon 
maigre, appelé soupe à la Rumfort , du nom de son 
inventeur, et composé de légumes verts ou pota- 
gers, épluchés, et de légumes secs et crus pour les 
hommes à la ration. 

A deux heures, le garçon du laboratoire fait une 
distribution de bouillon gras aux malades qui ne 
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, reçoivent que le quart ou qui sont à la diète; le 
vase qui renferme ce bouillon s’appele coquemard . 

Quelques convalescens mis à la portion de trois 
quarts et à la demi-portion reçoivent un double 
décilitre de vin. 

A trois heures moins un quart, arrivée du chef, 
décoré de son tablier blanc-sale, un broc à la main 
droite, et la bassine dans laquelle se trouvent les 
portions trois quarts et demies de bœuf, appuyée 
sur son estomac et soutenue par sa main gauche ; 
distribution immédiate dans les salles en présence 
de l’infirmier, 

* A trois heures et demie , distribution des vivres 
maigres aux galeux et aux hommes à rations. Ces 
légumes sont des pommes de terre , des haricots 
blancs et rouges , des lentilles , du riz et des pois 
donnés chaque semaine à jours fixes. 

Le jeudi et le dimanche , distribution générale 
des vivres gras , tant aux portions qu’aux rations. 

A quatre heures, conduite dans les cours de 
ceux renvoyés de l'infirmerie , admission de ceux 
reçus le matin à la visite. 

a 

A cinq heures , distribution des pilules , médi- 
camens et potions. 

A cinq heures et demie , relevé du nombre 
d'hommes malades, et fermeture des salîes, en 
hiver à la chute du jour , en été à sept heures 
précises. 

Décrire les mœurs de ces hommes qui n’en ont 
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pas , est pourtant une chose à laquelle je me dois 
résoudre. Leurs mœurs , à eux , sont les vices , les 
défauts que nous rejetons de la société , que nous 
punissons dans nos enfans, et que les lois frappent 
de peines afflictives, infamantes , dans les person- 
nes auxquelles elles accordent du discernement. 
Ce que nous regardons dans le monde avec mépris, 
ils le traitent de vertu. Les actions dignes de blâme 
excitent chez eux un sourire d’encouragement : le 
mensonge , le parjure , sont pour eux des sujets de 
plaisanteries ; les honnêtes gens , des coquins ; les 
sentimens, de niaises idées , des traditions absur- 
des. Leurs pensées sont au vol, au meurtre, au 
pillage, à la destruction, au sang. Les prisons, ils 
les regardent en pitié, saus colère : tant ils se sont 
familiarisés de bonne heure avec elles ; le bagne 
est un lieu où ils se reposent; l’échafaud, ils y 
pensent , ils le regardent, ils le voient , ils en ap- 
prochent tous les jours sans crainte, sans remords, 
sans soucis. Leur vie n’est plus à eux , ils livrent 
tout au hasard. Le hasard est leur culte, leur idole. 
Au hasard, au hasard... 

Il faut pourtant, pour être impartial à leur 
égard, leur accorder une qualité : c’est une sen- 
sibilité exquise, alliée parfois à une férocité redou- 
table, à une rage d’hyène. 11 existe entre eux un 
échange de complaisances que l’on ne rencontre 
pas toujours dans la société : ils se rendent mu- 
tuellement service , se prêtent réciproquement de 
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quoi se vêtir pour passer en jugement, se font des 
offres d’argent souvent acceptées , souvent refu- 
sées , et sont quelquefois dupes de leur complai- 
sance ; vexation d’autant plus cruelle pour des 
hommes habitués à voler les autres, qu’ils se trou- 
vent en butte aux sarcasmes de leurs camarades , 
et exposés à toutes les plaisanteries imaginables. 

La fierté est un sentiment qu’ils n’ont point 
foulé à leurs pieds; le mépris, une arme dont ils 
font usage ; puis il existe chez eux , ce qui existe 
dans notre société, le rapport des capacités, de 
l’éducation , des moyens d’existence. 

Parmi ces hommes qui se sont créé une exis- 
tence à part, une industrie en dehors des indus- 
tries avouées par les sociétés civilisées, un monde 
à eux , chacun y joue un rôle plus ou moins cou- 
pable, plus ou moins dangereux. L’adresse, l'ef- 
fronterie, une lâche bravoure, y sont préconisées ; 
les genres d’exploitations classés , désignés par 
des noms techniques. Leur langage n’est compré- 
hensible que pour eux, et les degrés de considé- 
ration dont ils s’entourent dans leur société ne 
peuvent s’y acquérir qu’en raison des hauts faits 
dont ils ont la conscience chargée, et des condam- 
nations qui les ont frappés. 

Il en existe (et c’est ce dont il faut encore leur 
savoir gré ) qui ne comprennent pas l’assassinat, 
et n’ont jamais voulu répandre une goutte de sang 
pour commettre un vol. 
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Leur société se compose des escarpes ( assassins), 
que je mets en première ligne ; 

Des carvubleurs ( crocheteurs de portes ) ; 

Des gaffres, indispensables aux caroubleurs : ils 
restent près des portes crochetées, et veillent à ce 
que les camarades ne soient pas surpris par l’ar- 
rivée des personnes chez lesquelles on vole; 

Des charrieurs, qui proposent aux physionomies 
bien lourdes , bien niaises , et sur lesquelles il est 
écrit : attrape &-moi, l’échange de pièces de 20 frans 
pour 10 francs; 

Des tireurs , qui dépouillent avec une adresse 
surprenante, soit au spectacle, soit dans les foules 
ou dans les passages, les spectateurs et les curieux, 
de leurs montres, bourses, portefeuilles, et chaînes 
de sûreté ; 

Des bonjouriers, industriels qui montent dans les 
maisons , principalement dans les hôtels garnis , 
s’introduisent dans les chambres des gens assez 
confians pour laisser leurs clefs dans les serrures, 
profitent de leur sommeil pour décrocher montres, 
bijoux et diamans, ou bien encore offrent des mar- 
chandises, ou demandent, quand ils ne voient rien 
à prendre, le nom d’un individu qu’ils connaissent 
encore moins que vous; 

Des fourgats ou fourgues -, receleurs ou acqué- 
reurs d’objets volés; 

Des carreurs , voleurs auxquels un pegre ( un 
voleur ) qui craint d’être découvert ou qui se voit 
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sur le point d’être arrêté, refile (repasse) l’objet 
accusateur ; 

7 % 

Des vanterniers, pègres munis de cordes au bout 

desquelles se trouvent des crochets qu’ils lancent 
dans les balcons de fenêtres , jusqu’à ce qu’elles y 
restent fixées, et avec le secours desquelles ils par- 
viennent à escalader ; 

Des poivriers, qui ne s’attaquent qu’aux hommes 
ivres que le vin force à une station nocturne dans 
la rue ou les allées , et qui les déshabillent pour 
éviter à d’autres la peine de les voler. 

Je n’ai pas compris dans cette nomenclature les 
escrocs , classe nombreuse qui bat les pavés de 
Paris, par la raison qu’ils ne fraient point avec les 
voleurs : de là cette haine qui existe entre ces deux 
classes d’hommes. 

11 me reste encore à parler d’individus affectés 
de monomanies dangereuses , et qui expient en 
prison les inconvéniens qu’entraînent à leur suite 
de trop fréquentes libations ; chiens enragés qui 
s’offrent sans cesse à vos yeux, aboient après vous 
sans sujet, et vous meurtrissent de coups ; heureux 
encore quand ils ne vous donnent pas pour second 
et redoutable adversaire , un couteau , quelque 
instrument contondant, ou ne vous font point de 
morsures qui laissent après elles des traces éter- 
nelles, des disparitions sanglantes, comme une 
chute de pouce, un nez enlevé, ou bien une oerille 
eoupée. 
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Que sans la crainte du cachot , dont le rôle est 
toujours si actif dans une maison de détention , 
les pègres feraient naître de querelles pour se ven- 
ger des superbes dédains de messieurs les escrocs, 
hommes aux idées quelquefois bizarres, gais dans 
leurs expédiens , comiques dans leurs mensonges, 
et toujours si nuis, si lourds dans leurs moyens de 
défense ! 

Il me reste encore à parler, pour compléter l’en-, 
semble des membres de la grande famille rapi - 
nante , des Gouapeurs et des Carcagno tiers. 

Les premiers , gens nomades , habitent tour à 
tour les villes et les campagnes ; ils n’ont de do- 
micile réel que celui que leur présente le hasard. 
Les arches des ponts, les bateaux, les chantiers, 
les maisons en démolition , sont les lieux que la 
ville leur permet d’habiter. S’ils franchissent les 
barrières, c’est pour errer dans les prés, dans les 
champs , s’enfoncer dans les bois , tomber dans 
quelque carrière. L’argent , ils le connaissent de 
nom ; ils volent sans art , sans principes, grossiè- 
rement , et se fout souvent appliquer le maximum 
de la loi pour des expéditions de 1 franc, pour des 
méfaits d’une valeur qui dépasse rarement la pièce 
de b francs : trigauds que méprisent les plus mé- 
prisables voleurs. 

La race des Carcagnotiers est une race à part. 
Sans argent , sans ressource aucune , ils ont tou- 
jours le gousset garni , la bourse ronde , l’estomac 
XV. 5 
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rempli ; gens de tous les écots , ils paient les leurs 
en promesses, en couleurs j ils vous offrent à boire 
avec votre argent, qu’ils doivent vous rendre; 
riches en mensonges , ils ont toujours des parens à 
fortune , des bons sur la poste , quelques rentes à 
espérer, des débiteurs, des femmes à équipage, et 
vous forcent, à l’aide de ces paroles, dites avec un 
délicieux laisser-aller , avec un aplomb étourdis- 
sant , de partager avec eux l’argent ou les effets 
que vous possédez ; personnages qui s’identifient 
tellement avec le mensonge , qu’ils finissent par se 
persuader eux-mêmes de la vérité de leurs fausses 
assertions ; détestables menteurs en butte aux ava- 
nies , aux affronts, aux coups de poings expressifs 
de ceux qu’ils ont trop fait aller , trop levés, pour 
parler le langage spécial. 

Les orgies auxquelles les prisonniers se livrent 
entre eux ne peuvent qu’accroître, qu’augmenter, 
que se perpétuer avec le système pénitentiaire 
actuellement en vigueur ; combien il rend illusoire 
la pénalité ! Combien il en paralyse les effets ! 

Ensuite , quelle société pour un condamné jeté 
pour la première fois en prison , et qui éprouve 
des remords vrais , des remords poignans, que celle 
des hommes pour lesquels le vol est un commerce 
habituel , un négoce ! L’ennui , le désœuvrement , 
le forcent bientôt à se rapprocher de ceux qu’il 
s'est promis de fuir ; peu à pçu il s’habitue à leur 
langage , il se familiarise avec l’idée du crime ; ces 
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hommes lui paraissent moins coupables : comme 
lui ils ont été repentans, ils ont pleuré leurs fautes ; 
mais repoussés partout , ne pouvant plus demander 
à leurs mains des travaux qui leur sont refusés , 
chassés des ateliers, méprisés des fabricans, de 
leurs ouvriers , en proie à toutes les misères, aux 
besoins de la vie , la société les a donc placés dans 
la nécessité de prendre ce qu’elle leur refusait : ils 
ont volé de nouveau. Ils entrent en prison, repen- 
tans, humiliés; ils en sortent corrompus, effrontés, 
familiarisés avec tous les vices , sans en oublier la 
paresse. 

Mais c’est assez moraliser : chassons loin de nous 
de tristes idées , et passons en revue les plaisirs et 
les jeux de l’infirmerie. Les jeux de dames , de 
cartes et de dominos y sont fort en vogue ; avec 
leur secours on perd, on gagne de l’argent, mais 
au moins on n’a pas à redouter les escroqueries , 
compagnes inséparables des cartes. Avec quelle 
dextérité les garçons de salle, filous consommés, 
font sauter la cowpe , filent la carte ! avec quelle 
adresse ces messieurs vous repassent les sept et les 
huit , et se donnent les rois, les dames et les valets ! 
il y aurait tout un volume à faire sur l’art de pré- 
parer et de jouer les cartes. Il faut avoir été en 
prison pour connaître à fond la science de la carte , 
et pouvoir éviter les nombreux pièges que tendent 
aux inexpérimentés, les chevaliers de salon, ma- 
quilleur» de brèmes ( escrocs aux cartes ) , que les 
habitués de la Force traitent d’écoliers. 


Digitized by Google 



I5E INFIRMERIE 


52 

Lors de l’entrée àl’infirraerie d’un yœn/rff (simple), 
dont la physionomie n’indique point une bien haute 
capacité (figure souvent trompeuse ) et laisse en- 
trevoir aux maquilleurs la possibilité d’en avoir bon 
marché, ils le circonviennent et savent à peu de 
chose près l’argent qu’il a en sa possession : c’est 
l’introduction au roman , c’est ce qu’ils appellent 
le lever. Le mystifié est acquis à tels et tels, qui lui 
offrent un verre de vin , avec intention de le lui 
faire chèrement payer; la conversation s’engage, 
on parle de la longueur des journées , de l’ennui 
que l’on éprouve en prison , et des jeux qui aident 
à y faire passer le temps ; d’un air nonchalant, un 
des compères propose une partie de cartes. « Par- 
bleu, répond un autre, j’accepte, je viens juste- 
ment d’en envoyer chercher un jeu en cachette; je 
ne l’ai même point encore décacheté. » Et le jeu 
de cartes tombe sur la table, contenu dans son 
enveloppe , revêtu du sceau de l’État , bien cacheté, 
tel qu’il passerait dans votre poche de la boutique 
du papetier : le moyen de croire que les cartes 
sont maquillées (préparées); qu’elles ont été déca- 
chetées et recachetées après le travail prépara- 
toire ? aucune partie de l’enveloppe ne présente, 
à l’œil même de l’observateur le plus exercé , de 
si petites déchirures qu’elles puissent faire naitre 
de soupçon. 

Le simple a lui-même déchiré l’enveloppe ; il 
trouve les cartes fort belles, très-blanches ; la par- 
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tle s’engage. « Que jouer? — Peu de chose, » ré- 
pond le propriétaire des cartes , bien aise de tâter 
son adversaire, et auquel il veut toujours persuader 
qu’il joue par désœuvrement. On commence par 
l'écarté; les points de la partie se balancent, l’a- 
vantage est pour le simple ; mais survient un coup 
désastreux , trois atouts et le roi : c’est à la chance 
seule qu’il faut attribuer le gain de la partie; on 
se récrie sur tant de bonheur ; la partie était pour- 
tant égale , on n'était pas fort éloigné delà perdre. 
A cette partie succède une autre, mais plus inté- 
ressée, même chance : c’est extraordinaire ! A cette 
autre , une autre , puis d’autres : continuité de 
veine , le penlre s’obstine à vouloir perdre son ar- 
gent en cherchant à le regagner , et l’on cesse de 
jouer quand on s’aperçoit qu’il n’en a plus ; on le 
plaint. On n’a jamais vu de veine aussi malheu- 
reuse ; puis en arrière ce sont les plaisanteries : 
vingt voix s’élèvent pour dire qu’il a été lestement 
repassé; on lui doit pourtant des égards, des mé- 
nagemens , c’est un homme à faire casquer de 
nouveau. 

Et Je simple se hâte de se faire prendre an pié'ge 
aussitôt qu’il se trouve possesseur de quelques 
pièces de S francs , jusqu’à ce que des pertes trop 
réitéréesaient épuisé sesfinances, ou qu’un coquin, 
inù par l’espoir de le carcagnotcr , lui démontre les 
ressources que des mains habiles savent trouver 
dans les cartes ; ressources qu’il s'étudie aussitôt à 
XV. . 5. 
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pouvoir mettre un jour en pratique : car rien n’est 
plus agréable pour un voleur que d’en voler un autre. 

Quelquefois les personnages changent de rôles : 
le maquilleur joue avec la certitude de repasser le 
nouvel arrivé, dont le nom et la figure sont incon- 
nus aux membres de la pegre industrielle, homme 
d’autant plus dangereux, que sa figure niaise et son 
air hébété n’inspirent aucune défiance, et que le 
maquilleur se trouve repassé par 1 e penire , qui 
n’attribue , selon la coutume , qu’au hasard la 
chance qui parle pour lui. Ajoutons qu’entre fri- 
pons de cette espèce , le savoir perce aisément ; 
qu’il est bientôt reconnu, et qu’un prétexte, en 
apparence plausible, fait, aux yeux de ceux qui 
ne sont jugés dignes d’être mis dans la confidence, 
cesser à l’instant le jeu. 

Dans les salles où la pipe (la bouffarde) n’est 
point frappée de proscription , la gouallante ( la 
chanson ) partage les loisirs de la journée. Ces 
messieurs chantent en chœur des refrains escortés 
d’argot; chansons quelquefois naïves, quelquefois 
poétiques en leur genre; témoin celle-ci que j’ai 
présente encore à la mémoire. 

Un soir à la Croix-Rouge 
Nous étions dix à douze , 

Tous Charles de renom. 

Nous attendions la brune 
Pour maquiller » les tunnes » 

Et y faire du billon. 

» Prendre. — j Argont. 
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Dessus le pont au Change 
Certain valet de chambre 
S’écria au charron; 

Et moi qui suis bon drille , 

Sûr , je vais droit au pentre * 

Enganter » son cliasson 3 . 

Son chasson , sa toquante 4 , 

Ses attaches brillantes 5, 

Ses passifs 6 radoucis, 

Son frusque 7 et sa lisette 8 , 

J’ai enganté sans cesse, 

Puis j’ai défouraillé 9 . 

Voilà onie plombes *° qui crossent " : 

La troupe s’en retourne 
Au logis de Moutrot ,a , 

Mais je suis paumé marron 13 ; 

Moutrot, débâcle *4 la lourde ’ 5 , 

Si tu veux que j’aboule ’ 6 
Dedans ton taudion. 

Moutrot dit à ses marcs ’ 7 , 

Qui sont belles et girofles : 

Qui sont ces marpeaux-lâ 1 8 ? 

Ces enganteurs d’attaches 1 9 , 

Ces maquilleurs d’ampaflcs a * ; 

Ne les conobles-tu pas ? 


* A l’imbécillc. — * Voler. — 3 Bague. — 4 Montre. — 5 Boucles. 
6 Souliers. — 7 Habit. — 8 Epée. — 9 Se sauver. — *“ Heures. 
" Qui sonnent. — 11 Préfecture. — 13 Pris sur le fait. — '4 Ouvre. 
,5 Porte. — « 6 Entrer. — »7 Geôliers. — lî Filous. — * 9 Boucles, 
s» Draps. 
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A la chanson succèdent parfois des chants tou- 
jours plus expressifs, mais moins suaves, des jure- 
mens, des blasphèmes et des projets de vengeance 
amenés par la perspective du cachot; punition 
qu’inflige l’infirmier à ceux qui troublent le repos 
des malades, cassent des carreaux, se querellent, 
se battent, ou profitent du sommeil de leurs cama- 
rades pour les dépouiller, pendant la nuit, de 
l’argent ou des effets qu’ils possèdent. 

Après un barbot (recherche minutieuse) fait dans 
la salle où un vol a été commis , sans amener la 
découverte de l’objet dérobé, celui sur lequel se 
portent les soupçons descend pour quinze jours 
ou un mois à couvert. 

C’est ici le moment de parler du fils de l’homme 
qui a donné son nom aux cachots de la Force. Le 
père du brigadier actuel , Paul Couvert, exerçait 
la même fonction ; sa sévérité était passée en pro- 
verbe , et lorsqu’un détenu manquait à la discipline 
claustrale de la Force, et qu’il le menaçait de le 
mettre au cachot : « Je vais te conduire à couvert , » 
lui disait-il : de là l’origine de ce surnom, donné 
même aujourd’hui aux cachots par les autres gar- 
diens. 

Le nommé Paul Couvert, espece de petit homme 
trapu sous les pas duquel résonnent et tremblent 
les dalles et les pavés , a depuis dix-sept ans le privi- 
lège de martyriser les prisonniers de la Force. Ses 
yeux sont renfoncés dans leurs orbites y ses joues 
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sont colorées d’un vermillon éclatant , son regard 
dénote la dissimulation , une envie constante de 
torturer; et le sourire est toujours sur ses lèvres, 
même quand il punit. Les mains de cet hypocrite 
sont sans cesse «cachées parles pans de sa veste 
d’uniforme , et conséquemment placées sur sa 
chute de reins; il sautille plutôt qu’il ne marche; 
son ton est plus doux que le miel, son honnêteté 
factice, de commande. Dur pour les prisonniers 
qu’il traite du haut de sa petite grandeur, à peine 
si cet inutile et lourd personnage les écoute. 

L’intelligence du sieur Paul Couvert ne va pas 
jusqu’à comprendre les méfaits des délits politi- 
ques ; attendre des égards de la part de cet homme, 
ancien garçon boucher , était véritablement du 
luxe : aussi a-t-il constamment tenu envers les pri- 
sonniers des 5 et 6 juin un langage de prison, lan- 
gage renforcé par un long séjour à l 'abattoir. C’est 
un être peu poli que le sieur Paul Couvert! Mais 
qu’exiger d’une telle masse de chair et d’os? 

Lorsque je pense à la modicité de la somme 
allouée par la ville à l’entrepreneur pour chacun 
des prisonniers de la Force, je suis étonné que 
M. Mignot puisse encore nourrir aussi abondam- 
ment les détenus ; mais sa bienveillance pour les 
malheureux est sans bornes, et plus d’une fois les 
mets de sa table ont contribué à la guérison des 
plus graves maladies. Ajoutons à sa louange qu’il 
n’a jamais réclamé le prix de son humanité, et 


Digitized by Google 


88 


UNE INFIRMERIE 


qu’aucun calcul ne préside à des actions dignes 
d’estime. 

Honte à l'administration qui marchande ainsi la 
vie des hommes, les prive du nécessaire, et paie 
dans ses bureaux des incapacités à raison de 6,000, 
8,000 et 10,000 francs par an, pour s’occuper à 
peine d’une classe digne de pitié ! 

Croirait-on que l’entrepreneur est obligé à nour- 
rir matin et soir les pisioliers , moyennant huit cen- 
times par jour ; les oisifs ( prévenus ou condamnés 
qui attendent leur renvoi dans une maison da dé- 
tention), moyennant seize centimes; et les mala- 
des , à raison de trente-cinq centimes ? 

J’appelle, comme tous les amis de l’humanité, 
d’une philanthropie vraie , la sollicitude de l’admi- 
nistration des prisons sur leur régime nutritif; elle 
a beaucoup à faire pour détruire les énormes abus 
qui surgissent sans cesse de besoins naissans : 
qu’elle comprenne enfin ce que demande la vie 
d’un homme , même banni du sein de la société ! 

Au nombre des abus intolérables que je dénonce 
au tribunal de l’opinion publique, il en est un qui 
rappelle le cabinet noir de la poste : aucune lettre 
adressée à un prisonnier pour délit politique ne 
peut lui parvenir, qu’au préalable elle n’ait été 
lue au greffe; l’inquisition s’étend également aux 
lettres qui sortent de la prison : toutes vos pensées 
les plus secrètes y sont enregistrées , commentées , 
et rapportées au préfet; c’est une autre police 


Digitized by Google 



DE PRISON 


39 




dans la police ; vos intérêts les plus chers sont com- 
promis ; tous vos secrets ne vous appartiennent 
plus; le papier enfin, dont la mission est si sacrée, 
n’est plus qu’un dépositaire infidèle : il vous dé- 
nonce , il parle contre vous. 

La pudeur des femmes n’est pas plus ménagée : 
elles Sont à chacune de leurs entrées et sorties vi- 
sitées; des mains étrangères, impures, se promè- 
nent sur toutes les parties de leur corps ; et.il leu? 
faut subir cette humiliation , sous peine d’avoir fait 
une course inutile , sous peine de ne pouvoir com- 
muniquer avec leurs affections, avec ce qu’elles ont 
de plus cher, un époux, un fils , un père! 

CHARLES CHABOT. 


♦ 
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J’étais encore dans mon cinquième lustre , lors- 
que M. Frochot, préfet, et M. Chaptal, ministre 
de l’intérieur , me proposèrent , en 1802, pourune 
place vacante au conseil-général de la Seine. Le 
premier consul porta son choix sur le général La- 
fayette , qui , après un refus , se renferma au châ- 
teau de La Grange, retraite qui sera citée comme 
le Fresnes de d’Aguesseau , leChanteloup de CKbi- 
seul , le Coppet de Necker. On me présenta de 
nouveau ; et, frappé de cette persévérance pour un 
particulier qui lui était inconnu, Bonaparte prit 
des renseignemens confidentiels, à la suite des- 
quels, à mon insu, je fus nommé préfet des Hau- 
tes-Alpes, le même jour que les ex-constituans 
XV. G 
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Mounier, Alexandre de Lameth et Castellane fu- 
rent envoyés à Rennes, à Digne et à Pau. Honneur 
au gouvernement qui cherche hors de l’enceinte 
de ses salons les hommes qu’il croit animés par 
l’amour du bien public ! Je jurai de me vouer à la 
prospérité du pays qui était confie à mes soins, et 
que je trouvai en proie à la disette; les grains y 
étaient gelés sur pied , les magasins vides , l’argent 
très rare, les chemins affreux. En coupant la com- 
munication auprès de Savines, la Durance sépara 
les arrondissemens supérieurs de celui du chef- 
lieu. 

Au milieu de l’effroi général , je mis en pratique 
l’un des premiers principes de l’économie poli- 
tique, en appelant la libre concurrence, en assu- 
rant la circulation des blés et farines; j’écrivis au 
commerce de Gray, de Bourgoin, de Marseille, 
et , à Turin, au maréchal Jourdan , alors adminis- 
trateur du Piémont.- On n’ajourne pas la faim , dis- 
je au vainqueur de Fleurus , qui avait prononcé ces 
mots à la tribune nationafe. Je le prévins que , si 
ses douaniers continuaient à arrêter nos voitures , 
j’irais lui porter ma demande avec la jeunesse des 
Hautes- Alpes. 

Copie de ma lettre fut adressée au premier con- 
sul, qui approuva ma conduite. 

Comme il faut tâcher que d’un grand mal il ré- 
sulte aussi quelque bien , je résolus de profiter de 
notre détresse même pour conquérir une route qui 
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nous ouvrit à jamais le fertile Piémont, et je me 
rendis à Briançon , au moment même où je venais 
de recevoir à ce sujet une défense formelle du di- « 
recteur-général des ponts -et -chaussées. Muni d’un 
crédit personnel de 25,000 francs, j’employai les 
bras des habitans appelés par M. Chaix, sous-préfet 
de Briançon, et ceux des soldats de deux régi- 
mens , qui prouvèrent qu’en temps de paix ils sa- 
vaient les rendre utiles. On me menaça d’une des- 
titution ; j’entrepris de justifier ma témérité auprès 
du chef de l’État. Ayant autrefois commandé au 
Pont-St. -Esprit, et envoyé d’Italie des pionniers au 
mont Genèvre , pour y assurer l’arrivée d’un con- 
voi, je présumai qu’il devait apprécier l’impor- 
tance de mes desseins ; je le priai ou de'me laisser 
l’honneur d’avoir payé le premier tracé de la route, 
ou d’allouer 150,000 francs pour en compléter 
l’ouverture , et d’accorder ensuite ce qui serait né- 
cessaire à l’entière confection d’un passage que les 
Bomains regardaient comme le plus facile pour se 
rendre dans les Gaules. « Il n’est à mes yeux, di- 
sais-je , que la conséquence d’une route qui s’em- 
brancherait au Pont-St. -Esprit avec celles de Per- 
pignan et de Bayonne, et qui, traversant les Hau- 
tes-Alpes dans toute leur longueur, serait qualifiée 
route d’Espagne en Italie , parce qu’elle garantirait 
les communications de la France avec les deux 
péninsules, quand même les escadres anglaises do- 
mineraient dans la Méditerranée. » Obtins -je un 
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éloge? m’attirai-je le blâme? Non ; il ne me parvint 
pas même une réponse ; mais il m’arriva , courrier 
pour courrier, 25,000 fr. ; puis successivement 
quinze ordonnances de 10,000 fr. chacune; l’or- 
dre de faire dresser le projet de la route d’Espagne 
en Italie , que l’ingénieur Janson alla de suite re- 
connaître ; enfin le grade d’ingénieur en chef à 
Turin pour M. Pertinchampt , qui avait tracé les 
rampes du mont Genèvre. Plus tard l’empereur 
m’autorisa à établir sur la sommité du col un 
monastère hospitalier de trappistes , qu’il dota de 
80,000 fr. de rente. On me permettra de ne pas 
quitter ce sujet sans parler d’un article adressé, 
quelques années après , au Moniteur. On y compa- 
rait le préfet des Hautes-Alpes au roi Cottius, qui 
avait pratiqué un chemin sur le mont Genèvre, et 
qui était, dit Ammien-Marcellin, reçu dans Vamiliê 
d' Auguste. Le rédacteur en chef,M. Sauvo, ne 
prenant pas sur lui l’insertion d’un parallèle aussi 
hardi, l’envoya au duc de Bassano; ce ministre le 
montra à Napoléon , alors en Allemagne , et l’ar- 
ticle parut au journal officiel. Je passe à un autre 
objet toujours relatif à l’idée de percer le départe- 
ment de grands chemins propres à le vivifier. 

En examinant le système de canalisation, j’avais 
remarqué que les marchandises de la Hollande, 
de l’Allemagne , du nord et de l’est de la France , 
arriveraient au Rhône , et qu’on pouvait leur pré- 
parer un débouché par Valence, Gap, Embrun , 
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Briançon et Turin. M. de Cormont , ingénieur en 
chef, venait de terminer le projet de la route d’Es- 
pagne en Italie ; il m’accompagna avec M. Mag- 
delaine, maintenant ingénieur en chef à Amiens. 
Les habitons circonvoisins accoururent ; nous ou- 
vrîmes le Gaura morts des Anciens, alors col' de 
Cabre, et, depuis nos travaux, col des Communes. 
Là> informé que je devais recevoir, des mains du 
maréchal Molitor, l’étoile delà Eégion-d’Honneur: 
« Je ne la porterai , lui ecrivis-je, qu’après avoir 
essayé de m’en rendre digne. Mais quitter nos ate- 
liers ce serait les désorganiser. >* 

Malheureusement quelques nouveaux chevaliers, 
par un amour-propre mal entendu, ne se rendirent 
pas auprès du maréchal , qui dans son rapport me 
confondit avec eux. Le grand -chancelier de la 
Légion-d’Honneur fut chargé de prendre des infor- 
mations sur ma conduite ; et lorsque j’arrivai à 
Paris, cet excellent M. de Lacépède vint lui-même, 
par ordre de l’empereur, attachera ma boutonnière 
sa propre décoration , que je possède encore. 

Peu de jours après, le chambellan de service 
avertit les préfets qu’ils auraient , le lendemain , 
une audience pour laquelle ils devaient apporter 
leurs mémoires. Je passai la nuit avec M.Farnaud, 
secrétaire-général de la préfecture , à en composer 
douze. Je les présentai à Napoléon , qui les parcou- 
rut avec une rapidité inconcevable, en me disant: 
«i Vous aurez un décret sur les moyens d’arrêter 
XV. 6. 
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les dévastations de vos torrens , un ingénieur pour 
le pla,n de leurs digues , un courrier de malle tous 
les jours , des fonds pour votre maison centrale de 
détention, d’autres pour continuer vos fouilles de 
Mons-Seleucus, pour rétablira Briançon la fabrique 
de cristal de roche ( un ministre empêcha l’exécu- 
tion de cette mesure , qui revint à l’esprit de 
l’empereur dans les cent jours) ; je vous donnerai 
1 00,000 fr. pour aider aux dépenses du canal d’ar- 
rosage de Gap ; je vous réunirai l’enclave de Vi- 
trolles ; je rétablirai , pourvos pauvres, les anciens 
greniers d’abondance ; vous ferez dessiner les plus 
belles vues de vos Alpes pour la manufacture de 
porcelaine de Sèvres ; votre route de Gap à Valence 
sera impériale ; je vous en accorde une de Paris à 
INice. » L’empereur me demanda, en passant, des 
nouvelles du vieillard des Hautes-Alpes, de Mat- 
thieu, qui lui avait écrit à l’âge de cent-six ans, et 
dont il avait placé un arrière-petit-fils à l’école des 
arts et métiers de Châlons-sur-Marne , en me char- 
geant de pourvoiraux frais de voyage et de trous- 
seau. Puis, me regardant avec bonté : « Il manque 
un mémoire, dit-il ; vous ne me comprenez pas ? 
Demandez-moi tout ce que vous voudrez ; je suis 
disposé à tout vous accorder. — Je n’ai pas encore , 
répondis-je , justifié suffisamment votre choix ; mais 
soyez la Providence des Hautes-Alpes. Leurs bons 
habitans vous aiment et méritent doublement vos 
bienfaits. La politique d’ailleurs conseille de sou- 
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tenir ceux qui combattent une nature marâtre, et 
qui gardent l’une des portes de l’Italie. Il leur faut 
dix ans d’une même administration : veuillez la 
conserver tout ce temps entre mes mains, pourtant 
à une condition. — Laquelle? reprit-il vivement. 
— Vous ne me refuserez rien de ce que je sollici- 
terai de juste pour eux. — J’y consens. ( Depuis 
lors, si un ministre me représentait que mes pré- 
tentions étaient exagérées , j’invoquais la parole 
. impériale, et il y était fait droit. ) Que tenez- vous 
là? dit ensuite Napoléon. — Sire, cette médaille 
d’or offre d’un côté votre effigie , de l’autre , la re- 
présentation de l’obélisque que les Hautes -Alpes 
élèvent sur le plateau du mont Genèvre. — Donnez- 
là-moi ; il y a de la ressemblance : c’est bien. » 

La semaine suivante, dans un cercle au château, 
on annonça l'empereur, qui s’avança silencieuse- 
ment et comme absorbé pardes pensées profondes 5 
arrivé en face de moi , quoiqu’à une grande dis- 
tance , il dit à haute voix : Le préfet des Hautes- 
Alpes l Bientôt les courtisans m’environnèrent, en 
me présageant des faveurs , et se montrant fort 
surpris de ce que je me proposais de retourner 
dans mes montagnes. Je fus abordé par le duc do 
Cadore, qui me demanda pour l'impératrice dèux 
médailles d’Auguste , trouvées dans les ruines do 
Mons-Seleucus , et dont les traits étaient absolu- 
ment semblables à ceux du moderne Charlemagne ; 
malheureusement je ne pus les retrouver. Je portai 
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à Joséphine un modèle en grand de l’obélisque 
du mont Genèvre et une boîte remplie d’antiquités 
decouvertes dans la ville romaine. Proteclrice de 
l’académie celtique , elle voulut se charger ex- 
clusivement de la dépense des fouilles, mettre 
25,000 fr. à ma disposition, et en partager avec 
moi les produits. Cette femme si bonne et si remplie 
de grâces me promit aussi un exemplaire de chaque 
pendule, candélabre et service en porcelaine, orné 
par les vues des Alpes françaises que l’empereur 
avait démandées ; les événemens en disposèrent 
autrement. Quant aux 25,000 fr. , le conseil de 
l’impératrice en ajourna le paiement jusqu’après 
celui des dettes que la bienfaisance et la toilette 
renouvelaient sans cesse. Ainsi le vœu émis par 
l’Institut pour la continuation de nos recherches 
archéologiques resta sans effet. 

Les promesses de Napoléon pour le bien-être des 
Ilautes-Alpcs reçurent leur exécution. Je comptais 
tellement sur elles, que, convaincu par une ré- 
ponse de M. Dausse, habile inspecteur, que le 
projet de rectification des rampes de l’Abessée, 
approuvé et adjugé récemment, était de beaucoup 
inférieur en mérite à celui de M. Dastier, mainte- 
nant ingénieur en chef à Versailles , je fis exécuter 
ce dernier plan, quoique bien plus coûteux, sous 
ma responsabilité personnelle, et en avançant moi- 
même des fonds assez considérables : c’était violer 
les formalités consacrées et généralement néces- 
saires. 
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L’empereur voulut que M. Tarbé de Vaux- Cl air 
revînt d’Italie examiner secrètement une affaire si 
délicate, et, sur son rapport favorable, on m’au- 
torisa à terminer ces travaux admirés des voya- 
geurs. 

Cependant la bienveillance de Napoléon fut au 
moment de m’échapper. Je le pressais de faire éri- 
ger sur la place de l’Obélisque le monastère hospi- 
talier, et de faire rectifier la communication du 
mont Genèvre à Suze, où elle retrouvait le chemin 
du mont Cenis. L’empereur , dans un voyage 
d’Italie , décida que cette communication serait in- 
terdite , et qu’on porterait la route sur les hauteurs 
deSestrières (Piémont), où l’hospice serait con- 
struit. D’après mes vives réclamations, on envoya 
le colonel de Récicourt; je l’accompagnai au-delà 
du mont Genèvre, et je proposai de fortifier une 
éminence qui dominerait Sézanne et la route pro- 
jetée. Je soutins que celle de Sestrières, pure- 
ment militaire et plus longue, n’excluait pa9 un 
chemin nécessaire au commerce et aux relations 
sociales , et qu’on pouvait protéger contre un, 
ennemi. Mes vues furent adoptées par M. de Ré- 
cicourt , par le conseil mixte du génie civil et 
militaire, parle directeur -général des ponts -et - 
chaussées , par les ministres de la guerre et de 
l’intérieur. Mais Napoléon entra contre moi dans 
une fureur inexprimable ; il pensa sans doute qu’il 
ne m’appartenait pas de le contredire dans ce qui 
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avait été le sujet de ses méditations. On me crut 
dans une disgrâce complète, et bien loin des pré- 
fectures de Turin et de Marseille , auxquelles 
j’avais préféré la modeste résidence où je pouvais 
être utile. L’état de ma santé, qui ne me permit de 
rester que sept ans dans ce dernier département, 
m’ayant forcé de me rendre à Paris , le ministre 
Crétet me fit donner ma parole d’honneur que , 
de moi-même, je ne parlerais pas à l’empereur de 
la route de Suze; mais en me permettant , s’il nie 
mettait sur la voie, de soutenir mon opinion. 11 ne 
fut pas question de cet objet : le courroux du mo- 
narque était apaisé. «Je vous défends, dit-il, de 
« retourner à Gap ; je veux vous conserver. » Et il 
m’offrit le choix entre les plus belles préfectures : 
j’allai à Aix-la-Chapelle. J’ai décrit ailleurs les 
relations que j’y ai eues avec Napoléon et Marie- 
Louise. 

Nous arrivons à une époque mémorable. Le 
jour du 20 mars venait de luire ; mon nom était 
porté sur une liste de préfets ; et l’administrateur 
qu’en 1811 le comte Daru avait été chargé de pré- 
venir qu’on le nommerait conseiller-d’état , direc- 
teur-général , quand il le voudrait, mais qu’on le 
priait de rester encore quelque temps sur les bords 
du Rhin ; cet administrateur était renvoyé au poste 
*«ù il avait débuté! Il fallait savoir s’il y avait 
grâce ou défaveur , et se déterminer en consé- 
quence à une acceptation ou un refus. Le diman- 
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che, j’étais assez loin de la ligne que l’empereur 
suivait en sortant de sa chapelle. Il parcourt le 
salon de son œil d’aigle , distribue en marchant 
quelques regards , quelques monosyllabes; incline 
du côté gauche , où je me trouvais. Bientôt j’ai à 
repousser l’amour-propre me suggérant que l’em- 
peur venait à moi. Cependant un léger espace me 
sépare à peine de l'homme dont le nom seul faisait 
trembler les rois; il me regarde, et dit : « Mon- 
sieur le préfet , je vous renvoie dans vos Hautes- 
Alpes ; vous avez bien employé l’argent que je 
vous ait donné ; nous vous devons de beaux che- 
mins; nous en avions grand besoin. Ces habitans 
sont bons , vous aviez raison ; hommes , femmes , 
vieillards, enfans, sont accourus ; ils m’ont accom- 
pagné jusqu’à Grenoble ; tous voulaient venir avec 
moi à Paris, et il y en a ici un certain nombre.Yous 
vous souvenez de notre convention ; elle tient plus 
que jamais. Je veux couvrir ce pays de bienfaits ; 
vous en serez le dispensateur. Ils m’ont parlé de 
vous , ils vous aiment; je leur ait dit que je vous 
renverraisdans les Hautes-Alpes ; je ne vous y lais- 
serai pas long-temps; cherchez dans votre imagi- 
nation tout ce qui pourra leur prouver ma recon- 
naissance ; qu’elle éclate dans tous vos actes , vos 
écrits , vos discours ! Mes ministres auront l’ordre 
de faire tout ce que vous demanderez. » L’empe- 
reur s’éloigna, mais se rapprochant ensuite, il 
reprit : « Entretenez sans cesse ces bons habitans 
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de mes sentimens pour eux ; répétez-leur que , 
dans quelque circonstance que je puisse me trou- 
ver, je partagererai avec eux mon dernier écu, 
mon dernier morceau de pain. » 

Un groupe nombreux entendit ees paroles , qui 
doivent retentir dans la postérité. J’allais partir 
pour les Hautes-Alpes ; déjà mon secrétaire était 
sur la route de Lyon ; on craignit que les places 
fortes de l’Est ne fussent livrées , et l’empereur 
m’envoya à Metz, où je puis me glorifier d’avoir 
essentiellement contribué à la conservation de 
cette belle frontière. 

Raconterai-je à cet égard deux circonstances? 
Quoiqu’elles ne concernent point particulièrement 
les Hautes- Alpes , leurs habitans ne seront pas 
fâchés de les connaître. 

Avant mon départ , je priai la reine Hortense 
d’exposer à l’empereur que personne , ni en France 
ni à l’extérieur , ne croirait à sa sincérité s’il se 
soumettait aux dispositions rigoureuses du traité 
de Paris ; que je croirais plus franc . plus politique 
d’occuper de suite nos limites naturelles, promises 
par la fameuse déclaration de Francfort} que les 
troupes qui suivaient Louis XVIII pourraient, dès 
qu’il aurait dépassé la frontière , prendre à droite, 
et se porter sur les bords du Rhin ; qu’avant de 
remplir ma mission dans les Hautes-Alpes, je de- 
mandais de marcher à l’avant-garde, et je me 
chargeais de lever promptement un corps d’armée, 
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si l’on observait la plus sévère discipline , et si 
l’on traitait les habitons comme des frères. J’ajou- 
tai que, si l’on profitait ainsi de l’enthousiasme 
excité par le voyage prodigieux de Napoléon , les 
Prussiens ne tiendraient pas ferme. J’ai appris en 
effet que le baron de Rleist , qui les commandait, 
faisait déjà ses préparatifs de retraite et ses adieux. 
On sait trop que riion conseil ne fut pas suivi. 
Combien je me fusse applaudi de voir l’empereur 
à Cologne ou à Mayence réclamer Marie-Louise 
et le roi de Rome comme gages de la paix, et dé- 
clarer qu’en cas de refus les armées françaises 
iraient les chercher ! Certes , il n’est pas un brave 
qui n’eût volé à Vienne et à Parme. Que si la voix 
de la justice et de la félicité générale eût été enten- 
due, quelle gloire exempte de regrets eût ensuite 
goûtée Napoléon , en faisant cueillir à ses troupes 
des palmes civiques , par l’ouverture des canaux 
et des routes ; en réparant les chemins des cantons 
et des communes ; élevant des monumens grands 
et utiles ; desséchant les marais 5 formant des 
colonies agricoles dans les terres incultes ; déve- 
loppant l’instruction , l’industrie rurale et manu- 
facturière par des perfeclionnemens dans l’en- * 
seignement supérieur et intermédiaire , des cours 
de chimie et de mécanique appliquées aux arts , 
de minéralogie, de législation, d’économie politi-* 
que, d’architecture, etc., sur tous les points im- 
portans de l’empire! Qu’on eût alors été fier d’êtro 
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Français , et que le monarque auteur dè tant de 
bienfaits eût reçu de bénédictions! 

En quittant la reine Hortense, j’allai chez le 
général Bertrand, grand-maréchal du palais : il 
travaillait alors avec Napoléon. On me remit, 
dans son cabinet, quelques ordres et proclama- 
tions , datés de Lyon ; et après avoir lu attentive- 
ment ces papiers, qui roulaient sur des confisca- 
tions, des déportations, etc., je les posai sur une 
table. « Que faites-vous là? me dit-on. — Ces 
mesures pouvaient être utiles à Lyon ; une fois 
remonté sur son trône , l’empereur doit les oublier, 
et vous ne pensez pas, sans doute, que je songe 
à les exécuter. — Monsieur , vous avez demandé 
du service dans l’interrègne ? — Messermens m’é- 
taient remis;* on avait entendu dire au lieute- 
nant-général du royaume que rien n’était changé 
en France, qu’il n’y avait qu’un Français de plus; 
il accueillit les mémoires que je lui présentai sur 
la rive gaucho du Rhin ; il m’engagea à prendre 
de l’emploi ; je ne m’éloignai de lui qu’après la fa- 
tale convention par laquelle ce prince trop faible 
livra une escadre et trente places fortes. Si j’avais 
occupé une préfecture, si elle se fût trouvée sur 
une des routes de File d’Elbe à Paris, Napoléon , 
qui m’a chargé, il y a peu de jours, d’acquitter 
pour lui la dette de l’honneur et de la reconnais- 
sance , Napoléon me connaît trop bien pour ne pas 
e’ètre attendu que , plein de regrets, j’aurais su 
cependant remplir mon devoir. » 
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Je sortis , à ces mots , qui furent dénoncés à 
l’empereur : « Ladoucette a raison, dit-il ; j’estime 
sa loyauté. » Aussi , connaissant mon dévouement 
pour ma patrie , il m’accorda pendant les cent- 
jours la plus entière confiance. 

J.-C.-F. LADOUCETTE. 
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Par une belle matinée du mois d’août , il y a de 
cela quelques années, un beau navire de France 
entra à pleines voiles dans le sentier que tant de 
navires ont frayé entre les charmantes petites îles 
qui sont comme les sentinelles et les gardes avan- 
cées de leur reine et de la reine des mers orien- 
tales , l’île Maurice. II y avait grande fête à bord , 
car la plupart des passagers étaient de jeunes 
créoles qui revenaient visiter leur pays et leurs fa- 
milles après dix ans d’absence, passés à Paris, 


» Nous avons donné dans le volume précédent le Créole â 
Paris : il ne sera peut-être pas sans intérêt pour le lecteur de voir 
le Parisien redevenu Créole. 

XV. 7. 
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pour leur éducation ; dans les cafés , les bals mas- 
ques et les salles d’armes. Tous réunis sur le pont , 
ils vidaient les dernières bouteilles de vin de 
Champagne dont le capitaine, très bon convive et 
habile spéculateur, avait approvisionné sa cam- 
buse : c’était à peine si , dans leur ardeur à saluer 
ainsi à leur manière le pays de leur naissance , ils 
accordaient de temps en temps un regard au ma- 
gnifique tableau qui commençait à se dérouler 
devant eux. 

A gauche, l’ile aux Serpens, cette première 
vedette, qui semble là postée pour indiquer la 
route aux voyageurs vers la principale terre, dont 
ils cherchent les havres sauveurs et dont ils ont 
déjà vu, du même côté, les sommets nuageux, 
les flancs verdoyans et la base resplendissante 
d’écume ; un peu plus loin , toujours à gauche, l’ile 
Ronde, le second jalon, la seconde borne milliaire 
sur le chemin du Port-Louis, File Ronde qu’on pren- 
drait pour un fragment de prairie découpé avec 
des ciseaux et dérivé paisiblement de la plaine des 
Pamplemousses vers la haute mer; puis , à droite, 
comme pour enfermer les navires dans une lice , 
l’ile Plate, non moins verte, et qui, baignée de 
plus près et plus intimement pénétrée des eaux 
qui jouent autour d’elle , a l’air d’une autre Délos 
flottant incertaine à la surface de l’Océan : enfin , 
et à gauche de nouveau, le Coin de Mire , ce bas- 
tioq naturel sous la menace duquel il faut passer, 
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ce dernier cap à doubler , avant de toucher au 
but d’un voyage de plusieurs raille lieues. 

' Spectacle ravissant , dont leè marins jouissent 
toujours avec un nouveau plaisir ; car ce sont des 
fjens simples et vrais et naturellement joyeux , qui 
n’ont guère vu les pompes des grandes villes eu- 
ropéennes et gardent en eux-mêmes des trésors 
d’enthousiasme pour les riches ouvrages auxquels 
Dieu seul a rais la main. Les créoles , passagers de 
la Bonite, admiraient bien aussi tout cela par sail- 
lies ; mais un sentiment d’inquiétude et de vague 
tristesse venait les saisir : tout cela , c’était leur 
pays ; mais ils l’avaient quitté dès l’enfance , avant 
l’âge de raison , ce qui s’appelle, dans le langage 
des matelots, mettre à la voile en temps de brume. 
Ils n’y pouvaient donc rien reconnaître : y pour- 
raient-ils beaucoup aimer ? Une famille les y atten- 
dait, presque inconnue, presque oubliée, qui sans 
doute n’aurait plus le pouvoir de leur donner des 
habitudes nouvelles et de leur imposer la vie 
étrange des colonies. Car c’est là encore un des 
malheurs de la civilisation bâtarde des colonies , 
que les lumières de l’Europe y sont jugées néces- 
saires et qu’il faut les aller chercher en Europe : 
c’est pourquoi le fils se sépare du père avant le 
moment fixé ailleurs pour la dispersion des famil- 
les humaines , et le père et son fils deviennent l’un 
pour l’autre des étrangers vivant sous des cieux 
differens. ■ . 
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11 y eut néanmoins , dès que la Bonite fut mouil- 
lée dans les eaux paisibles du Port-Louis, des 
scènes assez touchantes de reconnaissance. Pres- 
que tous les créoles avaient prévenu leurs famil- 
les de leur arrivée ; et depuis quelque temps on ne 
signalait pas une voile au vent de l'ile, sans qu’un 
certain nombre de vieux coldns, toujours les 
mêmes et toujours pleins d’espoir, accourussent 
au bord de la mer avec des lunettes marines aussi 
longues pour le moins que des couleuvrines. Cette 
fois, ils avaient lieu d’être satisfaits ; ils revoyaient 
leurs garçons bien grandis, parfaitement élevés 
en apparence et habillés par des tailleurs parisiens 
de la façon la plus ridicule et la moins convenable 
à la température chaude des tropiques 

Au milieu des embrassemens et des exclama- 
tions de l’amour paternel , un seul des créoles 
nouveaux venus restait inoccupé et solitaire : c’est 
qu’il n’avait , lui , prévenu personne de son arri- 
vée prochaine. Un jour, en France , visitant un 
port de mer, le désir l’avait pris de revoir son 
vieux père et son pays natal ; il avait cédé à ce 
désir comme il cédait d’ordinaire à toutes ses fan- 
taisies et même à ses passions ; il avait sur-le- 
champ arrêté son passage sur la Bonite, qui appa- 
reilla huit jours après. Voilà comment il se trou- 
vait sur le quai du Port-Louis , rêvant aux moyens 
de découvrir la demeure paternelle ; c’était pour 
lui un véritable voyage de découverte. y 
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Un de ses compagnons , le dernier qui restait sur 
le quai , remarqua son embarras et ne put s’empê- 
cher d’en rire : 

— Eh bien ! mon cher Albert , lui cria-t-il en 
s’éloignant , vous n’avez pas encore trouvé votre 
père? S’il vous en tombe un du ciel, vous m’en 
ferez part, je vous prie. 

— Quel est ce jeune homme ? demanda le vieux 
colon qui emmenait avec lui son fils en triomphe. 

— Il se nomme Albert Gombaut et cherche son 
père , comme vous voyez , à travers l’Océan : oh ! 
c’est un autre Télémaque. 

— Gombaut! dit le vieillard : je ne connais qu’un 
seul Gombaut à l’île Maurice ; c’est celui qui de- 
meure de l’autre côté de la Grande-Rivière, tout 
au bord de la Grande-Baie. 

— La Grande-Rivière! dit Albert; ce doit être 
cela précisément. Au reste nous verrons bien. Est- 
ce loin, monsieur, je vous prie? 

— Eh mais ! il y a bien pour une demi-heure 
de chemin, à marcher comme un noir de palan- 
quin. 

— Combien cela fait-il en lieues, s’il vous plaît, 
monsieur ? 

— Eh mais ! une bonne petite lieue. 

— Et par où prendrai-je ? 

— Par où?.... Eh mais! vous n’avez qu’à sui- 
vre.... Ici le vieux colon s’interrompit , et, après 
avoir réfléchi un moment, comme il était ce jour- 
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là en veine de générosité , il appela un noir de sa 
suite. 

— Joli-Nom (c’était, ne vous déplaise, le nom 
auquel ce noir avait appris à répondre), tu vas 
conduire ce jeune monsieur blanc à la Grande- 
Rivière, chez monsieur Gombaut. 

— Ab ! s’écria le noir, avec un sourire particu- 
lier et un mouvement des épaules qu’il faut avoir 
vus pour s’en faire une idée , qu’est-ce que vous 
dites , mon maître? Si moi, je connais ça qui est 
monsieur Gombaut ! Puisque j’ai eu pour ma ca- 
marade une Négresse à lui-même. 

Il faut savoir que la camarade d’un esclave , 
c’est sa femme , sa maîtresse , sa ménagère , tout 
ce que vous voudrez , pourvu que ce soit celle qui 
lui fasse la soupe. Les plus vieilles sont les meilleu- 
res , disent les Nègres , parce qu’elles font mieux 
la soupe. 

Joli-Nom se posait déjà avec l’importance d’un 
noir qui va servir de guide à un blanc, c’est-à-dire 
le mener à sa guise , marcher devant lui , être pres- 
que son maître pendant une demi-heure. Mais une 
esclave, nommée Fanny, lui ravit ce privilège. 
Elle avait écouté toute l’explication précédente , et 
elle se présenta comme négresse de M. Gombaut : 
on admira le hasard qui l’avait conduite à point 
nommé sur le port, car on pensa que c’était le 
hasard , et naturellement elle obtint la préférence 
pour guider le nouveau débarqué à la case pater- 
nelle. 
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’ • Elle se mit à marcher en silence à côté de lui , 
pleine de joie, mais n’osant rien témoigner de sa 
joie à son jeune maître et attendant qu’il voulût 
bien l’interroger. Un observateur plus attentif ou 
plus intéressé qu’Àlbert aurait pu voir, dans l’atti- 
tude et la physionomie de la Négresse , bien autre 
chose que la déférence ordinaire d’une esclave : 
par malheur, Albert n était pas fat; et l'eût-il été , 
ses yeux n’étaient pas encore apprivoisés à la cou- 
leur d’ébène des beautés africaines. Il se méprit 
donc sur le motif qui tenait la belle et noire Fanny 
silencieuse , et comme il s’était promis en France 
d’être un bon blanc aux colonies, ce que nous ap- 
pelons être bon prince (je ne connais pas de syno- 
nymie plus parfaite), il entama ainsi l’entretien 
avec beaucoup de bienveillance et assez de dignité, 
vraiment, pour un nouveau venu : 

— Pardieu ! mademoiselle Fanny, tu as là un 
nom tout-à-fait d’Europe , rien que le nom , mais 
c’est toujours quelque chose. Mon père a bien fait 
d’envoyer un nom pareil au-devant de moi ; je vois 
que le digne père veut m’acclimater : je te sais gré, 
Fanny , de ne pas t’appeler comme toutes les an- 
tres, Diane, Toile-à-Voile, la Grande-Chaloupe, 
ou bien Iphigénie. 

— Ce n’est? pas M. Gombaut, dit la Négresse en 
riant aux éclats, ce n’est pas lui, oh ! non pas, 
qui a envoyé Fanny au-devant de vous , monsieur 
Albert. Comment voulez- vous? vous n’avez pas 
écrit. 
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— Il est vrai : mais tu ne me dis toujours pas 
qui t’a envoyée sur le port. Quel hasard...? 

— Oh ! le hasard ? moi , je ne connais pas cela, 
le hasard. C’est moi-même, monsieur Albert, moi- 
même et mon camarade L’Artimon , qui avons dit: 

« Notre petit maître reviendra un jour sans avoir 
écrit ; il faut que nous allions toujours nu Port- 
Louis pour chaque navire qui sera annoncé sur la 
montagne des signaux ; il faut que nous amenions 
son garçon à M. Gombaut qui fera une grande fête 
à lui et à nous. Voilà comment. 

— Tu connais donc bien L’Artimon? 

— J’ai dit que c’est lui qui est mon camarade. 

En effet , la belle négresse Fanny était depuis 

quelque temps mariée, par convention amiable et 
éminemment dissoluble , selon l’usage des noirs , 
avec L’Artimon , l’esclave privilégié de M. Gom- 
baut. 

L’histoire de ce Nègre n’est pas sans quelque 
intérêt. Transporté de la côte d’Afrique à l’Ile de 
France dès l’âge de sept ans , il avait montré tout 
d’abord une vocation décidée pour tous les travaux 
qui tiennent à la marine : il appartenait à une caste 
de ces noirs pêcheurs , si habiles à façonner , si 
intrépides à diriger leurs longues et frêles piro- 
gues. M. Gombaut l’acheta , lui fit apprendre un 
peu de construction navale chez le moins ignorant 
des prétendus ingénieurs de la colonie, et lui 
donna , dans une intention de favorables auspices , 
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le nom de L’Artimon , celui du mât le plus noble 
d’un navire. 

L’Artimon excella bientôt à construire ces lé- 
gères embarcations qui servent à la pêche , ou aux 
promenades fashionables sur les côtes , ou aux 
communications des navires entre eux et avec la 
terre : ce fut une véritable fortune, tout imprévue, 
pour M. Gombaut, vieux militaire retiré du service 
sans état et presque sans ressource, qui dès-lors 
prit une patente de constructeur naval et devint en 
quelque sorte le contre maître de son esclave. Au 
reste , ceci est un usage consacré dans le régime 
colonial ; un blanc est souvent de la profession de 
son nègre le plus industrieux , c’est le moyen d’u- 
tiliser plus sûrement ses labeurs : aussi nous avons 
vu à Maurice des licenciés en droit transformés en 
maréchaux-ferrans , et des chirurgiens de la fa- 
cultéde Paris nullement surpris d’avoir à surveiller 
l’équarrissage d’une pièce de bois. 

Il faut dire que le sieur Gombaut, un des plus 
honnêtes colons que j’aie connus, avait de grandes 
attentions et presque des égards pour le Nègre dont 
le talent était sa principale fortune. L’Artimon 
avait sa part de tous les mets de sa table , L’Arti- 
mon avait du vin tous les jours, faveur inouïe pour 
un esclave ; et nous ajouterons que L’Artimon ne 
s’enivrait jamais , chose encore bien plus inouïe. 
En outre, comme L’Artimon avait la tête trop dure, 
ou trop frisée , selon sa propre expression , pour 
XV. 8 
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qu’on songeât à lui apprendre quelque chose en 
dehors de son métier, on apprenait à lire du moins 
à son fils, avec grand mystère et en violation de 
tous les réglemens coloniatix. Enfin , quand L’Ar- 
timon se passionnait pour quelque Négresse au de- 
hors, lui qui n’avait d’autre défaut, si c’est un 
défaut , que d’être merveilleusement porté à l’a- 
mour, on ne tardait pas à faire pour lui l’acquisi- 
tion de la Négresse qui lui faisait perdre le repos et 
surtout perdre son temps , ce capital si précieux 
pour son maître : c’était prudence et sage calcul 
de lui amener ainsi sa passion à côté de son tra- 
vail; un bon maître, s’il raisonne bien , n’agit pas 
autrement envers un bon Nègre. C’est de cette 
mafnière que Fanny était entrée, depuis deux an- 
nées , dans la maison de M. Gombaut. 

Pendant le temps que j’ai mis à donner au lec- 
teur ces renseignemens nécessaires, toute conver- 
sation a cessé entre Fanny et son jeune maître. 
Celui-ci , vivement ému à chaque pas qui le rap- 
prochait du toit paternel , ne songeait plus à in- 
terroger la Négresse ; et la Négresse l’observait à 
la dérobée, puis elle jetait un coup d’œil sur une 
assez large boîte en coco des Seychelles qu ? elle por- 
tait à la main et qu’elle essayait de tenir cachée 
dans les plis d’un beau mouchoir de Paliacate. Un 
moment le jeune homme sortit de sa rêverie et 
aperçut ce manège : 

— Que regardes-tu ? dit-il un peu étonné. Est-ce 
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que tu aurais mon signalement dans ton mouchoir? 
Voyons cela. 

Fanny, se voyant surprise, rougit beaucoup. Elle 
rougit ! ce mot peut paraître une métaphore un 
peu hardie à ceux qui n’ont jamais vu comment la 
honte ou l’embarras colore d’une teinte indéfinis- 
sable la noirceur transparente d’une belle peau 
africaine ; mais le mot demeure exact, tant qu’on » 
n’aura pas imaginé une langue d’une certaine cou- 
leur pour rendre les sentimens et les passions des 
Nègres. Fanny se remit bientôt, et comme Albert 
insistait : 

— C’est votre figure , mon maître , dit-elle , que 
L’Artimon m’a donnée dans un coco-Seychellcs. 

— Et qui a donné ma figure à L’Artimon? 

— Vous , cela même , mon maître. C’est vous 
qui l’avez envoyée de France à M. Gombaut, qui 
demandait cela pour mon camarade. 

Ici le jeune créole se souvint de s’être fait repré- 
senter par un barbouilleur de France dans une 
médiocre, mais ressemblante miniature, et d’avoir, 
6ur la demande de l’esclave favori de son père, 
expédié pour Maurice celte espèce de couvercle 
de tabatière : c’était un envoi d’art qu’il avait fa- 
cilement oublié. Mais il n’en avait pas été ainsi de 
L’Artimon. Ce bon noir, qui avait dix ans de plus 
que son jeune maître et l’avait porté enfant dans 
ses bras , s’était trouvé heureux et fier d’avoir son 
portrait ; il le gardait comme une amulette , il l’a- 
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vait encadré dans une tabatière de coco des Sey- 
chelles , qu’il chargeait sans cesse de nouveaux 
ornemens plus ou moins symboliques : des ancres 
pour figurer la permanence de son affection ; des 
girouettes brisées , pour traduire aux yeux sous 
une autre forme le même emblème ; une boussole, 
avec deux cœurs , celui de son fils sans doute et 
le sien , formant l’extrémité de l’aiguille que l’ai- 
mant tourne vers le Nord , c’est-à-dire , dans la 
pensée de 1/ Artimon , vers la France. Que voulez- 
vous? ces enfantillages étaient une des grandes 
joies du pauvre Nègre , qui avait placé un orgueil 


et un amour presque parternels sur la tête de son 
jeune maître , et qui fut entendu plusieurs fois di- 
sant aux noirs du dehors , dans des querelles d’a- 
mour-propre : « Attende* , vous autres , attendez 



que vienne ce beau jeune monsieur blane qui est 


le fils de monsieur Gombaut. Yous ne savez donc 


pas , imbécilles ! que nous avons notre garçon là- 
bas même, dans la grande Franee, pour mieux 
apprendre toutes sortes de choses. Il s’en va reve» 
nir bientôt , notre garçon , va ! Et puis , c’est moi 
qui vais marcher droit; sans regarder personne, 
ni Mozamhiques , ni Malgaches, ni Cafres , enfin , 
j’ai dit , personne ! Et c’est monsieur Gombaut qui 
va finir de redresser son vieux corps , va ! 

Pendant qu’Albert examinait le bizarre encadre- 
ment de son portrait, Fanny continua ses explica- 
tions avec l’empressement d’une femme qui craint 
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d’avoir trop montré le fond de sa pensée , ou qui 
veut, en ayant l’air de la déguiser, la mieux faire 
connaître. Choisissez de ces deux hypothèses , la- 
quelle est ici la plus vraie. 

— C’est mon camarade, ajouta-t-elle en venant 
enfin à la question, après un long bavardage, c’est 
L’Artimon qui m’a prêté aujourd’hui le coco-Sey- 
chelles. 11 fallait bien, maître : sans cela qui donc 
aurait pu reconnaître M. Albert dans tous ces gros- 
bonnets 1 de la Bonite ? 

— Très bien , répondit Albert; je comprends à 

merveille que tu ne sois pas tombée amoureuse de 
moi sur ma peinture. El puis , ajouta-t-il à voix 
basse et comme se parlant à lui-même, à quoi 
bon ? . • 

A ce mot, il fut bien visible, même pour Albert, 
que le visage de Fanny se couvrait d’une forte 
rougeur. Il fut fâché d’avoir été entendu et com- 
pris ; mais Fanny ne lui parut guère plus suppor- 
table parce qu’elle avait rougi : cette femme était 
à ses yeux comme serait la laideur qui a conscience 
et honte d’elle-même. Combien il se trompait! 

L’orgueilleuse et vraiment belle Négresse boudait 
encore , lorsqu’elle se trouva , sans y songer, au 


* Il faut savoir que l'on ilonne le nom de gros-bonnets , dans Ier 
colonies , à tous les nouveaux^venus d'Europe, qui sont aisément 
reconnaissables à la coupe de leur habit , à leur démarche embarras- 
sée et surtout au balancement continuel de leur corps à droite et à 
gauche, comme s'ils suivaient encore le roulis d’un navire. 
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înilieu du chantier de M. Gorabaut ; elle ne put 
donc annoncer l’arrivée du jeune créole. Mais 
L’Artimon le reconnut à sa tournure de nouveau 
débarqué, à sa démarche gênée dans ses lourds 
habits européens , et aussi à son visage parfaite- 
ment reproduit dans le portrait du coco-Seychelles. 
Il n’eut d’abord que la force de crier : — C’est 
monsieur Albert ! 

Tout le monde accourut, maître et esclaves. 
Alors, tandis que le père et son fils s’embrassaient 
dans une étreinte convulsive, après s’être devinés 
plutôt que reconnus , L’Artimon recouvra toute sa 
présence d’esprit et avec elle une folle joie : il dan- 
sait, il chantait , il riait , et , voyant tous les autres 
esclaves , ses ouvriers , qui considéraient , muets 
et immobiles , cette scène imprévue de reconnais- 
sance, il les poussait rudement, les frappait même, 
pour les exciter à se réjouir d’une bienvenue qu’ils 
concevaient à peine , n’ayant pas les mêmes motifs 
d’enthousiasme. Enfin il s’enivra de son bonheur, 
au point d’oser dire de sa propre autorité : — La 
journée est finie ! 

Les noirs , cette fois , sortirent de leur stupide 
inaction pour applaudir, et M. Gombaut remercia 
L’Artimon d’avoir empiété sur l’attribution la plus 
sacrée de la souveraineté coloniale , celle de don- 
ner un peu de repos aux Nègres. 

Il s’agit bientôt d’affecter un noir au service- 
d’Albert. Ce fut L’Artimon qui se présenta : on lui 
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prouva qu’il ne pouvait ainsi déroger jusqu’aux 
fondions domestiques , lui , un chef d’atelier dont 
le temps était si précieux. Il voulut du moins ne 
céder ce plaisir qu’à son fils Fanchin et à sa femme. 
Celle-ci entra donc en possession du ménage d’Al- 
bert , à qui un pavillon isolé fut assigné pour de- 
meure, à l’une des extrémités de la cour du chan- 
tier. 

Tout alla bien, pendant une semaine, pour 
L’Artimon comme pour tout le monde : mais enfin, 
lorsque sa première ivresse fut un peu dissipée, il 
crut voir que sa femme employait beaucoup de 
temps, chaque matin, à préparer les vêtemens 
d’Albert, à remettre en ordre son appartement , et 
que néanmoins elle se trouvait toujours avoir oublié 
je ne sais quelles choses qui la forçaient d’y rentrer 
vingt fois dans la journée ; il se mit en tête que son 
fils Fanchin, enfant de douze ans, qui remplissait 
l’office de groom auprès de M. Albert , était bien 
souvent expédié au- dehors et n’aidait presque 
jamais Fanny dans les soins do l’intérieur. Ce ne 
fut pas tout : il observa que Fanny, dans les inter- 
valles qu’elle passait hors du pavillon , avait con- 
stamment sous les yeux le coco-Seychelles, et s’était 
même depuis quelque temps donné l’habitude fac- 
tice du tabac en poudre, afin d’avoir un prétexte 
de garder la précieuse tabatière. Il voulut la lui 
reprendre et la reprit en effet; mais ce ne fut pas 
6ans une vive querelle, qui, à leur insu, fut en- 
tendue de M. Gombaut» • 
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C’en était fait , le vieux colon apprenait que son 
esclave favori était jaloux jusqu’à la fureur, et 
jaloux de son fils ; il apprenait cela de la seule ma- 
nière qui pouvait le lui révéler, par une plainte 
qui n’avait osé s’élever jusqu’à lui, et semblait 
devoir expirer entre L’Artimon et sa femme : car, 
je vous prie, quel moyen direct de réparation ou 
de simple doléance peut employer le noir, même le 
plus favorisé? 

Les inquiétudes de M. Gombaut ne furent d’a- 
bord que pour son esclave ; il n’imaginait pour son 
fils aucun péril de vengeance. Toutefois il jugea 
convenable de l’avertir du chagrin qu’il causait à 
L’Artimon, son père nourricier en quelque sorte, 
le premier soutien de son enfance , le compagnon 
de ses premiers jeux. 

— Sais-tu que je crois Fanny décidément amou- 
reuse de toi, monsieur l’Européen , monsieur le 
beau bèquet? dit-il en riant. 

Albert, à cette interpellation inattendue, fut 
décontenancé , quoiqu’il ne se sentît pas encore 
coupable ; mais c’est que déjà il commençait à 
trouver Fanny beaucoup moins laide. Les soupçons 
de L’Artimon , qui venait souvent l’épier jusque 
dans son appartement , no contribuèrent pas peu 
à lui ouvrir les yeux sur le mérite de cette belle 
Négresse. L’avertissement qu’il recevait maintenant 
de son père, à si bonne intention, allait faire le 
reste. C’est pourquoi il n’en fit que mieux, comme 
auparavant , le dédaigneux. 
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— Vous plaisantez, répliqua— t-il . Cette pauvre 
fille ne songe pas plus à moi, j’espère , que moi- 
inême je ne songe à elle. 

— On voit bien que tu es un nouveau débarqué. 
Tu ne penseras pas toujours ainsi: le bois d’ébène 
a son prix; et, si ce n’était pas madame L’Arti- 
mon, que je dois honorer et respecter, ajouta-t-iî, 
moi-même.... Enfin il suffit , et tâche de m’imiter. 

— Je l’honore et la respecte infiniment , je vous 
jure, et cela ne m’est pas plus difficile qu’à vous. 

— Tant mieux ! Tu ne seras donc pas fâché que, 
pour rassurer L’Artimon , Fanny cesse , dès au- 
jourd’hui , tout service auprès de ton auguste per- 
sonne. 

— Vous êtes parfaitement le maître , répartit le 
jeune homme assez contrarié. 

Le vieux colon n’eut pas l’air d’apercevoir ce 
mouvement, et la chose demeura ainsi arrêtée. 

L’Artimon eut plusieurs jours de calme et de 
sécurité ; il mit sur le chantier deux chaloupes , et 
M. Gombaut s’applaudissait de l’habile manœuvre 
par laquelle il venait de remettre lui-même si heu- 
reusement , à ce qu’il croyait , toutes les choses en 
ordre. 

Cependant il arriva plusieurs fois que Fanny, 
pour s’acquitter des devoirs qui lui restèrent im- 
posés dans le service commun de la maison , fut 
amenée naturellement à entrer chez Albert , à lui 
adresser la parole tout au moins, à sortir quand il 

i* 
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était lui-même à se promener en ville. Ces néces- 
sités et ces hasards , où le calcul n’entrait encore 
pour rien , éveillèrent de nouveau les soupçons du 
malheureux esclave ; et souvent Albert eut l’ennui 
de le voir, ou entrer jusque dans sa chambre sous 
vingt prétextes absurdes , ou rôder autour de lui 
pour saisir quelques mots des ordres qu’il donnait 
à Fanny, ou enfin lui présenter son visage inquiet 
à chaque détour de rue dans la ville du Port-Louis. 
Il est vrai de dire que le Nègre, à ces premiers 
momens de son atroce jalousie , ne faisait encore 
porter sa défiance que sur sa camarade et non 
sur son jeune maître , dont il ne redoutait que la 
faiblesse. 

Un jour, il devint trop importun, ou bien Albert 
se trouva , par malheur, moins disposé à se laisser, 
importuner : aussi L’Artimon eut à peine balbutié 
les prétendus motifs qui l’amenaient dans l’appar- 
tement du jeune créole, que celui-ci l’attéra par 
une rudo apostrophe qui lui prouva enfin que le 
but de ses visites et de ses poursuites silencieuses 
était deviné, mais non pas pris en pitié. Le Nègre 
restait néanmoins à la porte de son maître , sans 
oser avancer ni vouloir reculer, confus , plein du 
sentiment de son impuissance , partagé entre la 
douleur, la colère et le respect qui est dû toujours 
aux fantaisies d’un maître. Albert le poussa dehors 
avec vivacité. L’Artimon alla se poster , toujours 
muet et comme inanimé , un peu plus loin , sous 
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les fenêtres du pavillon. On eût dit qu’il se rési- 
gnait ; mais il aperçut Fanny à travers ces treillis 
de rotin qui tiennent parfois lieu de vitrage aux 
fenêtres des habitations coloniales : il ne se contint 
plus. 

— Fanny, cria-t-il en cessant de la tutoyer, ce 
qui est un grand signe de colère chez les noirs , 
vous, donc, voulez vous moquer du monde? 

La Négresse ouvrit la croisée où elle s’était mon- 
trée, et comme jusque-là elle pouvait se prévaloir 
de n’être pas encore aimée comme elle le voulait 
de son jeune maître , elle se crut autorisée à rire 
avec dédain de son camarade : 

« 

— Qui donc ca , L’artimon , que vous voulez dire 
qui est moqué par Fanny ? Il n’y a pas autre noir 
que vous dans la cour, à cette heure , et Mozam- 
bique n’est pas du monde. 

Elle fit, en disant cela, un grand éclat de rire. 
L’Artimon retourna à son atelier sans prononcer 
une parole ; il était Mozambique , la chose était 
claire, et Fanny, forte de sa pure origine indienne, 
avec tous les avantages de cette origine , un nez 
aquilin, un front élevé, des lèvres minces, des 
cheveux longs et souples , l’ensemble de physiono- 
mie le plus régulier, ressemblait à une statue grec- 
que de marbre noir, animée de tous les feux des 
tropiques : elle eût rappelé à un artiste , peu amou- 
reux de la couleur, ces beautés parfaites de la 
sculpture antique qui ravissaient de joie Michel- 
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Ange , lorsque la forme était devenue tout pouf 
lui , le sublime poète , dans les ténèbres répandues 
autour de son aveugle vieillesse. Entre deux escla- 
ves de races diverses, la vie en commun ne pou- 
vait manquer tôt ou tard d’ajouter pour l’un ou 
pour l’autre un poids nouveau à leur esclavage. 
La femme indienne sentit la première le joug de 
cette servitude forcée du corps : elle venait de le 
secouer par un seul mot, mais avec quel dédain ! 

Le lendemain , Albert se souvint de sa dureté 
envers L’Artimon et de l’injurieuse parole qu’y 
avait ajoutée sa camarade. Il pensa tout réparer 
facilement par une légère libéralité pécuniaire, et 
voyant passer le Mozambique dans la cour : 

— Je suis fâché, mon garçon, lui dit-il , de ce 
qui est arrivé hier. Mais où diable! aussi, vas-tu 
croire toujours ce qui n’est pas croyable? Oublions 
cela, et tiens , voici deux piastres pour boire à ma 
santé et te remettre toi-même en belle humeur. 

Et il lui présentait, en effet, deux piastres. L’Ar- 
timon demeura assez long-temps comme frappé de 
stupeur. Lui , qui pouvait gagner si vite , dans ses 
montons de loisir, tout l’argent réclamé par ses 
passions , ou en demander à son maître , qu’il fai- 
sait vivre, avec l’assurance de ne pas essuyer de 
refus, on venait lui offrir deux piastres, appa- 
remment pour céder sa femme ! D’où venaient ces 
deux piastres , sinon de son travail pénible de cha- 
que jour ? Et on les lui restituait, en compensation 
d’une injure ! 
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Il songeait vaguement à toutes ces choses, quand 
un mouvement d’impatience de son jeune maître 
le fit rentrer dans ses habitudes et ses craintes 
d’esclave. Il tendit la main et dit avec résignation: 

— Merci , mon maître. 

* Puis il alla s’asseoir près de ses chaloupes en 
chantier 5 mais il ne put reprendre son ouvrage, 
il lui semblait que quelque chose lui pesait sur les 
épaules et lui enchaînait les bras. Heureusement 
un vieux noir vint à passer devant son atelier, un 
de ces noirs mendions connus pour leur ivrognerie 
et qui gagnent quelques sous marqués, valeur exi- 
gible de leur modeste journée , par des grimaces , 
des gambades grotesques et des chansons d’une 
grossière licence. L’Artimon lui fit signe de s’ap- 
procher et lui dit : 

— C’est aujourd’hui, grand-père, que vous allez 
boire du bon rhum , et non pas le mauvais araek 
de la cantine à Toinon , qui gratte si fort votre 
vieux gosier. 

— Aujourd’hui ! répondit le Nègre ébahi ; et il 
fut suffoqué par la joie et l’étonnement. 

— Aujourd’hui cela même , grand-père , et de- 
main et après-demain. Tiens , c’est pour vous les 
deux piastres 5 et vous, dà , n’allez pas boire à la 
santé des blancs d’Europe, les plus mauvais blancs. 

Le Nègre vagabond souscrivit volontiers à la con- 
dition et disparut sans s’amuser à d’inutiles céré- 
monies. 
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Quatre jours après il revint au chantier, d’où 
l’on avait lancé pour lui dans l’océan de la circula- 
tion monétaire, avec une si louable complaisance, 
deux belles pièces cordonnées d’Espagne , du port 
d’environ huit bouteilles de rhum indigène. 

— Eh bien ! mon fils L’Artimon, dit-il en faisant 
claquer ses mâchoires avec un bruit singulier ; 
c’est bu, les deux piastres! Donne-m’en des piastres 
encore; c’est égal si elles ont été rognées par Las- 
cars ou Chinois : Toinon n’est pas si bégueule, va, 
pour les pièces rognées , et ni moi donc ! 

A cette demande naïve de mendiant, si étrange 
d'esclave à esclave , M. Gombaut , qui se trouvait 
par hasard caché tout auprès, derrière un amas 
de planches , prêta l’oreille au reste du colloque. 

— Allez mendier dans une autre case , répondit 
L’Artimon , à qui cette visite rappelait tous ses 
griefs et rendait toute sa mauvaise humeur. 

Le vieil ivrogne s’adressa , par manière d’acquit 
et pour rire , à un jeune noir de l’atelier. 

— Oh! dit celui-ci, moi, je n’ai pas une cama- 
rade bonne pour M. Albert. 

Il n’eut pas plus tôt lâché cette parole, que L’Ar- 
timon , d’un effroyable coup de poing , l’abattit à 
ses pieds. Une querelle violente et des explications 
fort claires s’ensuivirent. M. Gombaut se trouva, 
de cette manière , instruit de l’origine et du sort 
des deux piastres. Pour cette fois , il fit la leçon 
plus sérieusement que jamais à son fils , et finit 
par lui dire : 
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— Il faut que la défiance de L’Artimon, ou même 
son aversion pour toi , commence à être pronon- 
cée ; car, je le remarque, depuis quelque temps , 
il ne porte plus sa grande tabatière en coco des 
Seychelles. 

Ceux qui m’ont conté cette chronique préten- 
dent que désormais il était trop tard pour conseil- 
ler à Albert de ménager la passion de L’Artimon : 
Albert était devenu aussi coupable qu’il pouvait 
l’être. 

Aussi il fallut voir avec quel aplomb et quel 
ton d’innocence Albert repoussa les soupçons de 
M. Gombaut. Il alla même , pour lui mieux donner 
le change , jusqu’à calomnier vaguement , par 
l’insinuation la plus détournée , deux ou trois fem- 
mes blanches de la société de son père , auxquelles 
il n’avait jamais songé , mais qu’il s’efforça de re- 
présenter comme les seules dignes , par aventure , 
d’attirer ses hommages. 

Le bonhomme de père, complètement rassuré 
sur le compte de son fils , et orgueilleux même de 
l’ordre élevé de ses conquêtes , satisfait surtout 
de sa haute discrétion, fut conduit à donner tous 
les torts à L’Artimon ; il s’en expliqua vertement 
avec lui , comme de maître à esclave. L’Artimon , 
enfin, perdit patience et s’en alla marron : c’était 
la première fois de sa vie. Pendant toute une se- 
maine, il eut sou domicile dans les cantines du 
Port-Louis , avec le vieux noir maraudeur dont 
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• nous avons parlé et qui lui servait de guide et d’in- 

* troducteur. 

, . Quand sa bourse eut été mise à sec, il revint au 
chantier, ivre comme un Cafre qui arriverait d’une 
fêle de baptême, la plus grande fête pour les es- 
claves des colonies. A peine rentré dans sa case , 
il roua de coups Fanny , sa chère épouse infidèle ; 
il eut ensuite à subir les sermons et les menaces de 
son vieux maître , qui parla de l’envoyer à la geôle 
• publique pour y recevoir la correction officielle 
qu’on inflige au marronnage. Sur un tel propos , 
L’Artimon , qui n’avait jamais été corrigé de cette 
sorte et qui s’était rarement enivré , il faut le dire, 
s’enfuit marron de plus belle, après avoir empli 
ses poches des piastres qu’il avait encore en ré- 
serve. On a lieu de croire que ce devint chez lui un 
système et un parti pris de boire de l’arack, pour 
se distraire et se consoler de son atroce jalousie , 
de ses pensées funestes. 

M. Gombaut résolut d'appliquer à cette maladie 
nouvelle de son premier esclave un remède tout 
particulier. Il y avait long-temps qu’Albert de- 
mandait à faire le tour de l’ile , à pied et à petites 
journées. Son père lui donna pour guide L’Artimon, 
dans une des courtes apparitions que celui-ci vou- 
lait bien faire à la maison de la Grande-Rivière. Le 

• 

Mozambique se garda bien de refuser cette marque 
de confiance; il espérait , dans un voyage en tète- 
à-tête avec son jeune maître , réussir enfin à le 
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toucher par le souvenir de son vieil attachement et* 
par les soins nouveaux que lui inspirerait un reste 
d’affection respectueuse : c’était là aussi l’espoir du- 
vieux colon. 

Le voyage eut lieu avec assez dè bonheur et' 
d’abandon de part et d’autre : du moins l’esclave 
semblait se livrer à son maître, pour saisir l’occa- 
sion de lui avouer son horrible souffrance morale. 

Ils rencontrèrent sur leur chemin plusieurs pe- 
tites rivières déjà gonflées et élargies par les pre- * 
mières pluies de la mauvaise saison : il leur fallut 
traverser à pied ces rivières, parce que l’itinéraire 
tracé d’avance par Albert les tenait, lui et son com- 
pagnon , trop près du rivage de la mer pour qu’ils 
pussent rencontrer ni pont ni digue dans cette 
partie inférieure du cours de» eaux insulaires. 
L’Artimon, muni d’une forte branche d’arbre pour 
sonder le lit de cailloux des torrens déjà rapides , 
les franchissait d’un pas ferme et hardi , portant 
sur ses épaules son jeune maître, dont, grâce à 
lui , pas une goutte d’eau ne venait mouiller les 
habits : cela rappelait au bon Nègre sa première 
jeunesse et l’enfance d’Albert, alors qu’ils s’es- 
sayaient tous deux à franchir de plus faibles cou- 
rans d’eau sur des galets moussus et glissans. 

Albert s’accoutumait volontiers à cette manière 
de cheminer. Quand ils arrivèrent à la rivière du 
Rempart , l’une des plus profondes , des plus en- 
caissées et des plus retentissantes , il se prépara à 
XV. ' o. 
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prendre sa place sur les épaules du bipède qui lui 
servait de monture pour ces passages difficiles ; 
mais L’Artimon, comme un mulet rétif et ombra- 
geux , refusa de se soumettre et recula plusieurs 
pas, avec une frayeur visible. 

— Allons , dit Albert , est-ce que tu te lasses de 
me tenir lieu de chaloupe ou de pont-volant? 

— Non pas , mon maître, non pas du tout las ; 
mais c’est là bien méchante rivière pour les Nègres. 

— Et pour les blancs? reprit le jeune créole, 
riant de cette crainte superstitieuse de son guide. 

— Les blancs ! l’eau n’est pas méchante ici pour 
eux. Elle n’est pas méchante pour moi non plus , 
quand vous allez être passé le premier. 

— Et d’où as-tu deviné cette différence ? 

— Il y a beaucoup de Nègres qui ont fini de dor- 
mir dans cette eau-là meme, pour avoir seulement 
gardé un peu rancune dans leur pauvre cœur à des 
maîtres ; mais si le maître et l’esclave ne sont pas 
ensemble dans l’eau , l’esclave ne trouve pas l’eau 
méchante. 

— Est-ce que tu as contre moi quelque rancune? 

L’Artimon hésita un moment; puis il s’écria, 
avec une violence sur lui-même qui produisit une 
sorte d’explosion : 

— Eh ! vous avez gagné , pour dormir avec vous, 
ma camarade Fanny, 

Albert, un peu étonné de cette sortie imprévue, 
se renferma , comme on dit au Palais , dans un 
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système de dénégation absolue : ce qui est toujours, 
eu pareil cas , le parti le plus sûr et le plus sage. 
I/Artimon le crut ou ne le crut pas sur sa dénéga- 
tion ; mais il obtint au moins de lui, avec larmes 
et prières, que désormais il montrerait la plus par- 
faite indifférence pour la belle Négresse indienne. 
L’esclave , malheureux et sans droits comme il 
était , et réduit à se contenter de ce qu’on voudrait 
bien lui abandonner, promettait d’efïaeçr tout le 
passé de sa mémoire , si on lui répondait de l’ave- 
nir. Albert , touché d’une douleur si vraie et si ré- 
signée, répondit de tout ce qu’on lui demandait; il 
, tendit la main au compagnon de son enfance , qui . 
franchit aussitôt la rivière avec lui , sans la moin- 
dre arrière-pensée , car il ne manifesta plus au- 
cune frayeur. 

Le voyage s’acheva de la façon la plus amicale , 
et il fut même arrêté entre le maître et l’esclave 
qu’à peine revenus au Port-Louis , ils commence- 
raient un nouveau voyage autour de l’ile , mais par 
mer et sur une de ces gr andes chaloupes que L’Ar- 
timon savait si bien construire, et qu’il dirigeait 
avec non moins d’habileté. 

A leur retour , ils trouvèrent M. Gombaut fort 
inquiet : il avait profité de l'absence de L’Artimon 
pour faire une recherche dans sa malle , son ar- 
moire et ses cachettes les plus mystérieuses ; il 
trouva le portrait d’Albert séparé de la tabatière de 
coco-Seychelles, et enfoui dans un paquet de vieux 
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linge. Ce fut pour M. Gombaut un vif sujet d’alar* 
mes , comme si l’on eût brisé un talisman auquel 
la vie de son fils fût attachée. La bonne intelligence 
des voyageurs le rassura; mais il crut devoir néan- 
moins communiquer à Albert sa découverte. 

Albert fut frappé d’abord de celte circonstance \ 
puis lu beauté , la passion toujours désordonnée 
de Fanny, lui firent tout oublier, et ce signe de la 
sombre jalousie du Mozambique , et ses propres 
engagemens , et la scène touchante delà rivière 
du Rempart. • • < 

Cette fois , L’Artimon sut posséder son ame dans 
une apparente tranquillité ; il avait cessé de se 
plaindre, il ne s’enivrait plus, il semblait occupé 
uniquement des préparatifs de l’expédition mari* 
time que son jeune maître désirait faire autour de 
l’ile. 11 y mit une lenteur qu’il ne manquait pas 
de motiver par des raisons plus ou moins satisfai- 
santes : c’était prudence, disait-il, à l’approche de 
la mauvaise saison, de prendre le bateau ponté, et 
il avait besoin de grandes réparations; ce serait 
doubler le plaisir de la navigation , si l’on pouvait 
avoir plusieurs bons rechanges de voiles pour 
varier la voilure du petit bâtiment ; enfin il était 
convenable d’embarquer assez d’eau et d’approvi- 
sionnemens de tout genre pour n’avoir pas à 
descendre une seule fois à terre. Il ne disait pas 
et on ne devina pas alors la vraie cause qui le re- 
tardait. Au reste, on lui permit de prendre tout le 
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temps et toutes les dispositions qu’il jugea utiles ; 
on tenait à faire quelque chose pour lui complaire. 

La veille du jour qu’il avait fixé pour le départ, 
Fanny ne se trouva pas , le soir , à la maison de 
M. Gombaut. Tout le inonde s’en inquiéta. L’Arti- 
mon eut l’air de partager d’abord cette inquiétude ; 
puis- il finit par dire, en homme qui a pris son 
parti dès long temps : 

— Fanny sera partie déjà pour courir dans le 
camp malabare. Fanny s’est trompée de jour : c’est 
demain matin seulement que L’Artimon doit navi- 
guer et laisser libre cette mauvaise camarade , 
tout comme si elle avait les pieds dans les souliers 
d’une belle madame blanche. 

On en fut quitte pour mettre à la voile , avant- 
la fin de la nuit, sans dire adieu à la Négresse in- 
dienne. Quatre noirs de M. Gombaut composaient 
l’équipage du bateau ponté le Gaurami , sous les 
ordres de L’Artimon, qui avait obtenu, en outre, 
d’emmener avec lui, pour ce voyage de plaisance, 
son fils Fanchin , dit Petit-Foc , dont nous avons 
déjà parlé, enfant de douze ans qu’il avait eu d’un 
premier lit, si toutefois on peut dire que les Nègres 
aient un lit, deux lits, trois lits, comme nous autres, 
avec la solennité de nos mariages légaux. 

On louvoya toute la journée pour remonter au 
vent de File. La nuit arriva avec tous les signes 
qui annoncent un orage, peut-être même un ou- 
ragan. L’Artimpn, voyant cela, avertit son maître 
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qu’il allait courir toute la nuit sur la bordée qui 
l’éloignait des côtes. 

Le lendemain , au matin , il ne songeait pas à 
virer de bord, et continuait sa route au nord-ouest, 
dans la direction de Madagascar. Albert remarqua 
cette singulière manœuvre , et le soupçon entra 
dans son cœur. Les hauts pitons de Vile Maurice 
s’abaissaient à vue d’œil avec une effrayante rapi- 
dité. 

— Voilà une bordée un peu longue, dit-il , en 
essayant de sourire ; il est plus que temps d’en 
courir une maintenant vers la terre. Allons , vite , 
pare à virer . 

Les quatre noirs de l’équipage se disposaient à 
lui obéir. Mais L’Artimon siffla les premières notes 
de l’air de Marlborough s’en va-t-en guerre , et aus- 
sitôt, de la cale de ce bâtiment si exigu, douze 
hommes se levèrent et parurent sur le pont, douze 
monstres à la figure humaine, tous Malgaches, tous 
de redoutés coquins bien connus à Maurice pour 
leur vie vagabonde, leur audace et leurs indomp- 
tables passions. 

— Maître , dit L’Artimon, vous voyez pourquoi 
nous n’avons pas largué les voiles aussi vite que 
vous vouliez à Maurice. J’avais ma pelote à faire , 
une belle pelote, je dis, de douze beaux noirs mal- 
gaches que, moi , je vais ramener dans leur pays, 
au roi Radama. La côte mozambique, malheureu- 
sement, elle est trop loin , trop loin pour le Gow- 
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rami. Allons, frères, à l’ouvrage, et toujours le cap 
en route. 

Les quatre noirs de M. Gombaut se résignèrent 
facilement à un sort qu’ils n’avaient point cherché 
et acceptèrent la liberté qui venait à eux : ils 
étaient aussi de Madagascar. 

Albert garda le silence : aurait-il pu faire autre 
chose ? 

• L’Artimon s’irrita de ce silence, qui n’état point 
sans dignité et sans courage : 

— Il y a encore là-dedans, sécria-t-il, une ma- 
rionnette à faire sortir. Ohé ! vous , montrez-nous 
votre belle grimace, la Malabare à tout le monde! 

Une tête de femme parut au-dessus du pont. 
Le Mozambique, s’animant de plus en plus, la tira 
par les cheveux, afin de la faire mieux distinguer 
à tous les regards. C’était Fanny. Elle aperçut son 
maître, son amant, et par une impulsion machi- 
nale, pour implorer sa protection désormais si 
impuissante, elle s’écria : 

— Dieu! monsieur Albert.... 

Sôn cri fut étouffé par un coup de pied de L’Ar- 
timon qui la repoussa dans la cale. 

Le Gourami fuyait don'c vers Madagascar , sous 
un vent dont la violence augmentait à chaque mi- 
nute. Bientôt des signes infaillibles présagèrent un 
ouragan. Il fallut bien virer de bord, pour ne pas 
s’avancer , avec une telle menace dn ciel , trop, 
avant dans la pleine mer qu’un frêle bateau ne 
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pouvait braver. Virer de bord , c’était courir à un 
autre danger, celui d’être poussé invinciblement 
vers la terre ; ce danger, ne tarda pas à ap- 
paraître dans toute son horreur. Le vent, qui 
jusque-là avait soufflé régulièrement des régions 
de l’est, sauta d’un seul bond au nord-ouest et pré- 
cipita le Gourami vers Maurice avec une impé- 
tuosité contre laquelle il n’y avait plus guère de 
manœuvre possible. On revit successivement se 
lever, comme autant de géans, les pics menaçons 
de Peter- Both, du Pouce,' des Trois-Mamelles et 
des autres montagnes de Pile ; on vit ensuite s’a- 
vancer au loin dans la mer les caps allongés des 
terres inférieures , comme les bras de ces géans 
formidables, qui semblaient descendus dans l’eau 
jusqu’à la cienlure et prêts à dévorer la faible 
chaloupe que le vent et la fatalité poussaient vers 
leurs étreintes mortelles. 

Cependant, aux approches de terre, il y eut un 
moment de relàehe dans la furie de l’ouragan, soit 
que le vent fût disposé à sauter de nouveau à une 
autre extrémité de l'horizon , soit qu’il s’arrêtât 
îui-mème impuissant et abattu devant le grand 
obstacle pyramidal que lui opposait l’ile Maurice. 
L’occasion était bonne pour changer la route du 
Gourami et le faire glisser rapidement au long de 
l’ile, comme on fait quelques navires dans de pa- 
reilles tourmentes. L’Artimon tenait le gouvernail: 
il ne manqua pas à cette manœuvre. Mais, par 
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malheur, un regard jeté sur ia terre loi montra, 
sur sa droite, les berges escarpées entre lesquelles 
la rivière du Rempart, grossie par des pluies su- 
bites, se précipitait d’une violence inouïe, roulant 
dans son cours des arbres déracinés, des quartiers 
de roches et les galets de son lit amenés pour ainsi 
dire à sa surface. Les bras en tombèrent au pauvre 
Nègre superstitieux ; il touchait encore au gouver- 
nail, mais ne le dirigeait plus. Cela dura une mi- 
nuté peut-être , ce fut trop long-temps ; le Gourami 
s’affalait de plus en plus vers la côte. 

Albert vit le danger , il vit que les noirs com- 
plices de I/Artimon tressaillaient de frayeur à l’as- 
pect de la terre vengeresse : la terre, à lui, au 
jeune blanc, comme jadis à un géant de la fable , 
• c’était son domaine, sa force, tout son droit de 
commander. Il s’élança au gouvernail : L’Artimon 
le lui abandonna, d’autant mieux qu’il avait mesuré 
d’un coup d’oeil toute sa faute et qu’il l’avait re- 
connue irréparable , même après que la frayeur 
eut fait place au désir de la vengeance. 

Les aut?es esclaves se résignèrent à périr ; ils 
avaient aussi leur part de la même croyance su- 
perstitieuse qui avait glacé le courage du chef de 
leur téméraire entreprise. Et ce qu’il y a de vrai, 
car il y -a toujours un fondement à toutes les su- 
perstitions populaires , c’est que beaucoup de Nè- 
gres avaient péri, de tout temps, en voulant faire 
franchir à leurs faibles barques les eaux voisines 
XV. io 
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de la baie où vient se décharger avec furie la ri- 
vière du Rempart. Beaucoup plus de Nègres que 
de blancs y avaient péri, et vous devinez pourquoi : 
c’est pour la même raison que vous, Parisiens, vous 
trouvez, chaque jour, à votre Morgue, plus de 
morts ignobles ( ignobiles ) que de morts de bonne 
compagnie; aussi quand, par aventure, un homme 
qui sait vivre s’avise de ne pas mourir paisiblement 
chez lui en grande cérémonie , vous le savez, il y 
a grand scandale dans la cité. 

Albert luttait contre le vent , les courans et 
l’orage , pour gagner une vigie , au sud-est , que 
l’on nomme les Roches Noires : c’est leur nom ; 
mais alors elles étaient lumineuses d’écume et de 
phosphore dans cette nuit anticipée de l’ouragan. 
Albert savait que, s’il parvenait à gagner ce point,, 
éclairé comme un phare , il aurait une chance de 
salut. Il ne désespéra pas, l’intrépide jeune homme, 
et n’eut pas un moment de trouble, même lorsqu’il 
vit L’Artimon attacher sur une large et forte plan- 
che son fils Fanchin et interroger les présages de 
l’horizon pour le lancer à la mer. 

Revenons maintenant au chantier de la Grande- 
Rivière. 

Pendant les accidens de ce voyage, un homme, 
dans cette habitation devenue solitaire et triste , 
avait éprouvé une atroce douleur, lorsqu’on était 
venu successivement lui apprendre qu’un colon , 
pnis un autre, avaient perdu un noir ou deux noirs 
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furtivement embarqués avec L’Artimon pour Ma- 
dagascar. La première chose que fit le vieux Gom- 
baut fut de visiter encore les cachettes de son 
esclave privilégié ; il y trouva le portrait de son 
fils, mais défiguré, tailladé, rendu méconnaissable: 
un horrible pressentiment le saisit et devint bientôt 
pour lui une affreuse certitude. Il mit toutes ses 
chaloupes à la mer , tous ses noirs dans ses cha- 
loupes, au risque de leur ouvrir aussi la route de 
Madagascar, et leur ordonna de se mettre à la 
poursuite du Gourami. Il expédia , par terre , des 
coureurs dans toutes les parties de nie. On ne 
trouva rien, d’abord, pas même les débris d’un 
naufrage. Pics tard, quand les dernières agitations 
de l’ouragan furent calmées, on apprit que Fan- 
chin avait été recueilli presque mourant par des 
pécheurs entre le canton de Flacq et la rivière du 
Rempart : on avait eu beaucoup de peine à le ra- 
nimer , on y avait enfin réussi , et c’est par lui 
qu’on sut plusieurs circonstances de cette lugubre 
histoire. On fit des recherches dans les mêmes 
parages : elles n’aboutirent qu’à repêcher le ca- 
davre de Fanny; on remarqua avec surprise que 
le cœur était percé de deux profondes blessures : 
évidemment, L’Artimon n’avait pas voulu s’en re- 
mettre, pour sa vengeance, au hasard des flots qui 
allaient l’engloutir lui-même. 

Le corps d’Albert ne fut point retrouvé. Son 
père mourut de chagrin , après avoir langui toute 
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une année. Il fut assez juste , dans son testament, 
pour affranchir le fils de L’Artimon, Fanchin, dit 
Petit-Foc ; mais il n’avait pas voulu voii* une seule 
fois ce malheureux enfant , et il refusa , même sur 
le lit de mort, de recevoir ses adieux, ses regrets, 
et de lui dire : « Je te pardonne d’être né de celui 
qui a fait de ma maison une solitude. >» 

VICTOR CHARLIER, 
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Il ne s’agit point ici de quelque méchante dé- 
bauche de taverne ou d’estaminet, asile ordinaire 
de la licence, mais de ce qui s’est gaiement passé 
en de somptueux hôtels, sous des lambris dorés, 
parmi les hautes lumières de la banque et du libé- 
ralisme. Je veux prendre sur le fait nos soi-disant 
patriotes, vous montrer de si rares vertus à l’œuvre, 
et rapporter en quelque sorte les premières ouver- 
tures d’un complot qui tiendra sa place dans l’his- 
toire. L’orgie brillante dont nous parlons eut lieu 
vers la saison privilégiée où renaissent en France 
les fleurs et les révolutions. 

La conversation , après avoir quelque temps 
plané dans les hautes régions de la politique , lasse 
XV. 10. 
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enfin de ce vol d’aigle, était retombée au terre-à- 
terre de l’épigramme et des joyeux propos. A 
mesure que l’on versait le champagne, les con- 
vives, mettant toujours un peu plus à découvert 
l’humaine nature, redoublaient de franchise et 
d’ingénuité, et se livraient sur leurs professions 
diverses aux plus étranges aveux, aussi bien que 
sur leur propre caractère et sur les caprices même 
et les fantaisies dont s’était parfois nourri leur 
esprit. Il y avait à ce banquet de graves historiens, 
des poètes, des avocats, des banquiers; et ce n’est 
pas chose peu curieuse que ce qui s’échappa de 
ce grotesque inventaire de consciences, lorsque 
chacun vint à fouiller dans ses rêves d’ambition. — 
L'un, par exemple, mettait bien au-dessus du vaste 
génie de Napoléon sa stérile et méticuleuse pru- 
dence de doctrinaire ; l’autre eût à peine voulu 
signer le Contrat Social, ou YEsprit des Lois. 
Celui-ci, malgré son pur libéralisme , se fût volon- 
tiers accommodé des douceurs de la vie féodale; 
celui-là, le plus carbonaro de tous, ne parlait qu’avec 
enthousiasme du bonheur de naître sur le trône. 
Sur quel devis certain poète , dont le cynisme ai- 
guise toujours le trait bouffon , se prit à dire que, 
pour lui, sans sa poltronnerie bien connue, il 
n’aurait jamais eu d’autre ambition que de se faire 
chef de brigands. Le mot fit d’abord scandale, et 
toute la société d’éclater de rire et de crier au scélé- 
rat ! Puis chacun des convives ramenant doucement 
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6a pensée sur l’heureuse insouciance de cette profes- 
sion , il n’y eut bientôt plus qu’une voix pour en 
faire l’éloge, et pour la venger de ce que l’on 
appelle faiblesse et préjugés d’enfance. « A la bonne 
heure, reprit le poète, d’un ton ironiquement dé- 
bonnaire ; car je ne conçois en vérité pas comment, 
vous autres banquiers, docteurs philosophes, in- 
dustriels, gens de lumières et de perfectibilité, 
auriez le triste courage de flétrir une race d’hommes 
qui ne font que protester à leur manière contre ce 
vieil ordre social que nous battons tous en brèche 
depuis si long-temps. De grâce, messieurs, un peu 
plus d’indulgence pour ces monstres sublimes qui 
forment aujourd’hui notre avant-garde ; ne vous 
piquez point de résister aux vives sympathies qu’ex- 
cite en France la jeune littérature. Bannissons de 
notre esprit les principes d’une morale gothique , 
comme nous avons déjà fait justice de la règle des 
trois unités , et portons le dernier coup à cette ci- 
vilisation barbare qui dresse encore des échafauds, 
et nous force à pleurer sur les angoisses d’un con- 
damné... » 

A cette conclusion toute philanthropique, corro- 
borée de nouvelles rasades, plus d’un convive 
exprima le regret touchant de n’avoir pas du moins 
commencé sa carrière par le poétique métier de 
pirate ou de contrebandier. L’émotion alla même 
si loin , qu’on vit de jeunes capacités , invoquant 
l’exemple de Salvator Rosa , former le généreux 
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dessein d’aller au milieu de bandits retremper leur 
caractère politique. Mais le poète , qui s’était fait 
un jeu de soulever ces passions tumultueuses pour 
les mettre ensuite en œuvre , prenant tout-à-coup 
la question sous une autre face : «< Je vous ai, dit-il, 
confessé ma faiblesse ; je suis le colonel des pol- 
trons, vous êtes tous de mon régiment. Donc , par 
cette raison , vous ne deviendrez non plus que moi 
des César ou des Alexandre de grand chemin. Mais, 
pour peu que vous promettiez d’être sages et d’é- 
couter mes avis, je connais un chef qui, sans se 
brouiller avec l’ordre légal , saura vous procurer 
toutes les émotions de cette vie grandiose après 
laquelle vous soupirez. Prenez mon homme , mes- 
sieurs ; prenez mon ours, et les caisses publiques 
seront à vous, et aussi les hôtels, les palais, les 
honneurs , avec des canons et des soldats pour vous 
défendre. 

— Ainsi ton chef, reprit le plus jeune des ou- 
vriers, serait encore, si je ne me trompe, une 
manière d’empereur ou de roi, quelque prince 
dont il faudrait subir les caprices et les ordonnances 
de bon plaisir ! 

— Eh ! que nous importe, s’écria le poète en 
haussant les épaules , que cet homme ait des gardes 
et batte monnaie , si c’est pour nous la distribuer 
ensuite? Ne faut-il pas faire la part de ce stupide 
vulgaire, qui ne comprend non plus un chef sans 
CQuronne qu’un polichinelle sans bosse ? Celui que 
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je propose à vos futures excellences ne sera jamais 
pour nous qu’un chef de bande obligé à partage. » 

Cependant la politique prit insensiblement un 
tour plus grave, les conversations particulières 
achevèrent de tout expliquer, et déjà l’on nommait 
en rentrant au salon Y illustre ciloyeti qui devait 
sauver l’État... C’était comme au hasard que venait 
de s’en faire la première ouverture. . 

La première et la meilleure part une fois ad- 
jugée , c’est ensuite à qui jettera sa main au milieu 
du pillage, pour la remplir. L’un au hasard trouve 
une épaulette, l’autre une direction , l’autre une 
^préfecture ; titres et croix servent d’à-point seule- 
ment. Bref, il n’est si mince compagnon de la 
basoche, si petit cathédrant de collège , qui ne 
finisse par emporter dans les piis de sa robe minis- 
tère ou pairie. 

Nous avons vu ces irréconciliables ennemis du 
passé, tout éblouis de l’éclat du pouvoir qui reluit 
en leurs mains honteuses, ne s’occuper d’abord qu’à 
maintenir pour eux-inèmes ce qu’ils regardaient 
naguère comme de vils et odieux privilèges. Nous 
les avons vu se partager les dépouilles opimes de 
la France, et la flétrir de leur aristocratie merean- 
tille et paperassière. Ils ont trouvé commode de 
rentrer par la porte dérobée dans le vieil édifice 
monarchique , se couvrant à leur tour — des ais 
vermoulus de sa fastueuse grandeur. « Parlons 
aussi de trône , ont-ils dit , de sujets , et de très 
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chrétienne majesté; parodions la foi , parodions le 
sentiment ; faisons grimaces de gens de bien , per- 
sonne ne nous reconnaîtra. A toi cette ambassade, à 
moi ce ministère, à celui-ci des millions, à celui-là 
un gouvernement , à nou’s tous fortune et pouvoir, 
et vive la France ! >• 

On ne voulait nous donner qu’une révolution de 
palais, et»l’on a tenu parole. C’était chose con- 
venue , du reste , que nos bleus n’éviteraient aucun 
des reproches qu’ils avaient adressés aux verts , que 
nos tricolors, pour parler franc , ne rempliraient 
aucune de leurs promesses. Mais le peuple n’a 
point oublié les redoublemens de tendresse qu’on 
lui témoignait à la veille d’une révolution , ni les 
espérances de bien-être et de perfectibilité dont 
on l’enivrait ; et ceS terribles doctrines restent là 
comme un faisceau de tempêtes nouvelles suspendu 
sur la tète du pouvoir. 


ALEXIS SUMESniL. 
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Pourquoi mettez-vous à la loterie? disais-je à 
certain original qui, à chaque tirage, avait la cou- 
tume de vider sa bourse dans ces bureaux bariolés 
de chiffres de toutes grandeurs que l’on rencontre 
dans chaque rue de Paris. Vous voyez tous les jours 
votre espoir déçu ; ces millions que vous attendez 
n’arrivent pas, ne viendront probablement jamais; 
votre revenu disparait avec votre capital, et bien- 
tôt vous serez réduit, pour vivre, aux plus tristes 
expédiens. 

— C’est dqjà fait. 

— Gomment un homme de bon sens peut-il 
sacrifier ainsi tout son avenir? 

— C’est pour mon avenir que je travaille; 
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— Mais vous perdez toujours. 

— Je gagnerai plus tard, je sème pour recueillir. 

— Et en attendant... 

— J’ai du plaisir pour mon argent. 

— .Je ne vous comprends pas. 

— Et l’espérance, la comptez-vous pour rien? 
Que pouvais-je faire de cinq ou sixarpens de terre 
que mes parens m’ont laissés pour tout héritage ? 
je les louais ; on me payait mal, je les ai vendus. 
Cela m’a débarrassé de bien des soucis , et surtout 
d’une correspondance fort ennuyeuse ; j’ai été mi- 
litaire, et je n’ai gagné, dans la très honorable 
carrière des armes, qu’une retraite de huit cents 
francs et des rhumatismes. Que voulez-vous que je 
fasse dans ce monde? je n’ai point d’état, je ne 
saurais me livrer à aucun genre d’industrie; quand 
je serai vieux , il me faudra au moins un domes- 
tique, un appartement commode, une vie régu- 
lière, agréable, substantielle, et d’où voulez- vous 
que cela me vienne? En Amérique, je n’ai point 
d’oncle qui puisse, au cinquième acte, faire un 
heureux dénouement à ma pièce. 

— Et vous comptez sur la loterie? 

— Certainement, j’espère, je suis certain; il 
faudra bien qu’un jour je fasse comme tant d’au- 
tres qui , par ce moyen , sont arrivés à la fortune. 

— Et pensez-vous à ceux qui son*t morts à l’hô- 
pital? 

— Ceux-là ne savaient pas manœuvrer. 
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— Et vous? 

— Moi? soyez tranquille : j’ai une manière de 
jouer qui , dans un temps donné, doit me procurer 
les plus beaux résultats. 

• — Mais , mon cher, il y a impossibilité. 

— Ah ! je vous arrête là... Tous raisonnez mal ; 
il y a difficulté, je l’avoue ; mais impossibilité , non. 

— Vous avez cent mille à parier contre un... 

— Soit; mais, dans ce cas, il me reste un à 
parier contre cent mille. 

— Et sur ufte telle probabilité vous vous con- 
damnez aux plus grandes privations? 

— Qu’importe! chaque fois que je mets cinq 
francs sur un quaterne , je suis bien plus heureux 
que si je les dépensais chez un restaurateur, car 
j’achète le droit de faire des châteaux en Espagne 
pendant vingt-quatre heures. 

Cette dernière réflexion me parut sublime : 
acheter le droit de faire des châteaux en Espagne! 
Ce doit être une jouissance , on en fait si souvent 
sans en avoir le droit. La portière qui s’endort 
avec son billet sous l’oreiller, rêve qu’elle habite 
le premier étage , et le lendemain... 


. . . Chacun redevient gros Jean comme devant. 

— Oui , mais chacun du moins fut heureux en rêvant. 


Allez dans les quartiers populeux de la capitale, 
placez-vous près d’un bureau de loterie, la veille 
XV. ii 
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du tirage de Paris (car c’est celui que l’on préfère, 
on connaît plus tôt son sort). Voyez toutes ces 
commères se raconter leurs rêves et discuter gra- 
vement les probabilités. Tel numéro est âgé de cent 
cinquante tirages, il faudra bien qu’il se décide à 
sortir ; on a consulté la tireuse de cartes ou feuil- 
leté V explication des songes ; chacune de ces dames 
est munie d’un exemplaire de ce livre intéressant : 
c’est le bréviaire de la balle. Elles se décident 
enfin, quand leur tour est venu, car on fait queue $ 
elles s’approchent du fortuné bureau, emportent 
leur billet , et, cherchant à déguiser la joie causée 
par l’espérance, elles rentrent chez elles, se pro- 
mettant bien que, le lendemain, tout ce vieux mo- 
bilier, ce sale logement , seront abandonnés pour 
toujours. Le lendemain arrive : quel désappointe- 
ment! le vieux numéro s’obstine à rester dans la 
roue d’acajou, et l’enfant couvert d’un bandeau 
noir a tiré celui qui dix jours auparavant était déjà 
sorti. Il reviendra demain, disait une amante 
abandonnée , et l’infidèle ne revenait pas. Il sor- 
tira du tirage prochain, disent toutes les commères 
du quartier. 

Depuis qu’une loi ou une ordonnance de Char- 
les X a fixé à deux francs, au lieu de cinquante 
centimes, le minimum des mises, le revenu de la 
loterie royale n’a pas beaucoup diminué. On s’as- 
socie : quatre, cinq, six personnes joignent en- 
semble leurs capitaux pour courir les chances du 
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hasard, pour acheter un billet. Et tel qui aupara- 
vant n’aurait point osé prendre un commanditaire 
dans cette spéculation de cinquante centimes, ne 
rougit point d’apporter quatre ou cinq sous à la 
masse , puisqu’il s’agit d’une somme de deux francs 
qui peut bien ne pas être à la portée de tout le 
monde. Cette ordonnance causa de grandes ru- 
meurs chez les fruitières; les marchandes d’oranges 
furent courroucées , les chiffonniers crièrent au 
despotisme, les portières annonçaient à tout le voi- 
sinage que le gouvernement ne pourrait pas tenir; 
et si nous avions été au temps des émeutes , Dieu 
sait ce qu’il en serait advenu. Il est certain que cette 
mesure dépopularisa singulièrement Charles X, et 
n’a pas peut-être été tout-à-fait étrangère à la 
révolution de juillet. 

Et que sera-ce donc lorsque la loterie sera sup- 
primée? Que va devenir tout ce peuple de spécu- 
lateurs qui se presse aujourd’hui autour du temple 
de la fortune? Comment ferez-vous pour lui rendre 
ses illusions , pour lui donner des espérances ? 
Chaque jour amène, en travaillant, la nourriture 
d’un jour; mais c’est le nécessaire et voilà tout. 
Et puis, il faut travailler, toujours travailler; on 
ne gagne pas assez pour faire des économies, pour 
se reposer quand on sera vieux. La loterie promet 
sans cesse qu’on se reposera le lendemain; elle 
manque souvent de parole, il est vrai; mais enfin 
elle permet d’espérer, et c’est quelque chose , c’est 
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beaucoup. — « On n’osera jamais la supprimer, 
me disait dernièrement une marchande d’allu- 
mettes de ma connaissance; nous nous révolterions 
tous. Ah! c’est alors que le gouvernement trouve- 
rait à qui parler. Nous n’avons que ce seul plaisir, 
et on veut nous l’ôter ! Vous autres, vous allez au 
bal , à l’Opéra (ce qui sans doute est très divertis- 
sant); et nous qui passons notre pauvre vie dans 
les rues , on veut nous priver de la fortune , on ne 
veut pas qu’à notre tour nous devenions riches ! — 
Vous avez beaucoup d’éloquence, lui dis-je, mais 
vous manquez de logique. » 

Il est certain que tout èe peuple de portières , 
de fruitières , et autres ejusdem farinœ, ne saura 
gué faire lorsque la loterie n’existera plus. Et ce- 
pendant c’est dans l’intention de le rendre plus 
heureux que la loi de suppression a été rendue. 
Il y a tant de manières d’avoir du bonheur dans 
ce monde; laissez-lui ce qu’il préfère. Faites des 
lois sur les élections , sur la presse ; refaites-les 
cent fois , peu lui importe, il ne s’en inquiète pas 
mais la loi sur la loterie , c’est bien différent : on 
en a vendu des milliers d’exemplaires lorsqu’elle 
parut; ce fut un deuil général à la halle ; la tris- 
tesse régna long-temps alaV allée, et la consterna- 
tion fut à son comble au marché des Prouvaires. 

Et ne croyez pas que cette classe de la société 
en fut seule affligée : si le pauvre cherche dans la 
loterie un moyen de se procurer le nécessaire , do 
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vivre sans travailler , combien de gens riches veu- 
lent y trouver de quoi contenter leur passion du 
luxe ; l’envie de se procurer le superflu est peut- 
être encore bien plus forte chez eux : ceux-là vont 
dans des soirées brillantes; ils veulent en donner 
à leur tour ; il faut avoir un bel appartement, des 
meubles somptueux ; les revenus sont loin de suf- 
fire; un quaterne arrangerait bien les choses, et 
l’on met à la loterie. C’est pour ces gens-là que 
sont les entrées secrètes par l’allée ou la porte co- 
chère, et les bureaux au fond de la cour. Là, sans 
crainte d’être vu, on place sans intérêt, en renon- 
çant au capital, des sommes énormes, dans l’espoir 
d'emporter soi tout seul une forte part du budget. 
On a fait des calculs pendant la semaine, on con- 
naît l’algèbre , on a lu dans de vieux livres , car 
on dédaigne quelquefois , mais pas toujours, l'ex- 
plication des songes , et peu à peu ces braves gens- 
là , s’accoutumant à cette idée , ne doutent plus de 
la réussite. Si la loterie est dangereuse, c’est 
plutôt pour les riches que pour les pauvres : car 
les premiers s’y ruinent, et les autres n’y perdent 
ordinairement que ce qui serait dépensé le lende- 
main au cabaret. Si elle est sans dangers pour les 
pauvres, que vous importe le sort des riches ? Leur 
éducation les a mis à même d’éviter le piège ; d’ail- 
leurs , s’ils veulent se noyer, vous ne les sauverez 
pas ; ils trouveront d’autres moyens. 

Et puis , que de gens vont se trouver sans era- 
XV. n. 
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ploi ! . Cette armée de buralistes et de commis 
chargés d’enregistrer le résultat de tous les rêves, 
de toutes les élucubrations , restera les bras croi- 
sés ; ces courriers qui galopent à franc étrier sur 
toutes les routes , resteront couchés près de leurs 
bidets étonnés d’un si long repos. En apportant 
plus tôt les arrêts du sort , ils empêchent la con- 
currence des bureaux clandestins où l’on peut 
jouer la modique somme de cinq centimes. Tous 
les commissionnaires qui, du ministère des finan- 
ces, s’élancent au pas de course pour porter aux 
receveurs, moyennant deux sous, les listes qui 
doivent accélérer leur travail , devront stationner 
au coin des rues et grossir le nombre des gens 
inoccupés. Le télégraphe lui-même ne trouvera 
plus rien qui le délassera des nouvelles politiques. 

Rien n’est superstitieux comme un joueur et 
surtout un joueur de loterie : il entend donner une 
adresse, il retient le numéro; un fiacre passe , au 
même instantil prend les trois chiffres de l’étiquette, 
il les décompose , et va faire sa visite au bureau fa- 
vori : car ne croyez pas qu’il soit indifférent d’aller 
ici plutôt qu’ailleurs ; M. D***, l’original dont je 
vous ai déjà parlé , ne connaissait qu’un bon bureau 
dans Paris : c’est celui qui existait sur la place de 
la Bastille , contre le jardin Beaumarchais ; il tra- 
versait tout Paris pour y aller faire sa mise. Ce 
jour-là notre homme endossait un vieil habit vert ; 
l'habit vert était de rigueur , parce qu’un jour il 
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avait gagné , là , qifelque chose ainsi vêtu ; pour 
rien au monde il n’aurait voulu s’habiller autrement 
ni aller ailleurs. Depuis ce temps , la maison a été 
démolie pour faire place au canal , et il disait que 
cette entreprise avait dérangé tous ses calculs , 
qu’elle lui portait un grand préjudice. Il va main- 
tenant au bout de la rue Saint-Jacques ; il a eu le 
bonheur d’y rencontrer un bureau qui est loin de 
valoir celui de la Bastille; mais il est passable, et 
faute de mieux il paraît s’en contenter. 

Il fut un temps où ce brave homme venait me 
visiter tous les matins pour me demander les nu- 
méros que j’avais rêvés ; il fallait bon gré malgré 
lui raconter mes songes de la nuit. Ennuyé de ces 
visites qui se prolongeaient trop, je firtis par lui 
donner quatre numéros chaque fois qu’il se pré- 
sentait chez moi ; il sortait et j’étais débarrassé. Je 
restai trois mois sans le voir. Un jour nous nous 
rencontrons sur le boulevard. 

Eh bien ! lui dis-je , vous ne venez plus chez moi. 

— Non, il fera beau temps quand j’y retournerai. 

-t- Pourquoi donc? 

— Vous devez le savoir. 

— Vous paraissez fâché. 

— Je le suis. 

— Expliquez-vous. 

— Vous m’avez trompé. 

— Moi ? 

— Oui. 
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— Quand? comment? en qfuoi ? 

— Vous m’avez donné des numéros, en disant 
que vous les aviez rêvés; mais je suis certain que 
ce n’est pas vrai , car ils ne sont pas sortis. 

Semblable à tous les joueurs , M. D*** avait des 
créanciers qui le persécutaient : <; Revenez le S du 
mois prochain , je vous paierai. Si vous éprouviez 
encore quelque retard, ce serait pour le 18 ou 
le 25, il est impossible que mes fonds n’arrivent 
pas à cette époque. » Les jours qu’il assignait poui^ 
le paiement de ses dettes sont ceux où se font les 
tirages de la loterie de Paris , et il comptait sur la 
sortie de certains numéros paresseux. 

Il gagnait quelquefois de petites sommes, et ces 
jours-là Véry, Beauvilliers , les Frères proven- 
çaux, étaient certains de recevoir sa visite. Quand 
il n’avai.t plus le sou, notre original dînait chez 
des parens qui demeuraient au faubourg Saint- 
Antoine. On attendait une cousine mariée en Bre- 
tagne et que M. D*** n’avait pas vue depuis vingt 
ans : élevés ensemble , ils auraient eu grand plaisir 
à se revoir, et chaque jour la prochaine arrivée 
de' la cousine était l’objet de la conversation. La 
veille d’un tirage de la loterie de Paris, après avoir 
fait sa promenade accoutumée à la rue Saint- 
Jacques, il partit pour aller coucher à la campa- 
gne chez un de ses amis. Il devait y passer trois 
jours : c’était une partie convenue depuis long- 
temps, et, malgré son violent désir devoir sortir 
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les numéros de la roue , il ne put s’en dispenser. 

Mais il prit ses précautions, et avant son départ 
il dit au domestique de la maison : « Demain matin 
à dix heures , au moment où l’on affichera les 
numéros sortis, à la porte du bureau voisin, tu 
verras si ceux dont je te donne la liste s’y trouvent; 
si, comme je l’espère, tu les vois encadrés sous le 
verre, tu m’enverras sur-le-champ Un coramission- 

• naire pour m’en prévenir; il sera bien payé de sa 
peine. Je vais à quatre lieues de Paris, à Chene- 
vières-sur-Marne, chez M. ***; la route est par 
Yincennes , Saint-Maur et Champigny. » Le do- 
mestique promit d’être exact, et on se sépara. 

Chenevières est placé sur une côte fort élevée 
d’où l’on découvre une vaste étendue de pays. Le 
lendemain , notre joueur , armé d’une lunette , 

* cherchait à voir si le porteur de l’heureuse nou- 
velle arrivait. Tout à coup il aperçoit un homme 

qui marche au pas accéléré. Si c’était lui! Voyons • 
encore... Peu à peu l’objet devient plus distinct : 
quel bonheur! je ne me trompe pas. Enfin il re- 
connaît à ne plus en douter le commissionnaire 
qui stationne habituellement au coin de la maison 
où il dîne lorsqu’il n’a pas le sou. « J’ai gagné, 
s’écrie-t-il aussitôt; je le savais bien que ce qua- 
tcrne sortirait un jour. » Il fait ses adieux! on veut 
le retenir , il n’écoute rien ; il part à pied , il court, 
il vole. Entre Chenevières et Champigny, il ren- m 
contre le commissionnaire ; 

jf 
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— Eh bien ! lui dit-il, c’est pour moi que tu ar- 
rives, n’est-ce pas? je t’ai reconnu de loin. 

— Oui, monsieur ; je viens pour vous dire qu’on 
vous attend à Paris. 

— Bon , et qui est-ce qui t’envoie ! 

— C’est Baptiste , le domestique de... 

— C’est cela. 

— Il m’a dit comme ça que vous seriez joliment 
content. 

— Certainement , et tu le seras aussi : voici dix 
francs pour boire ; il faut bien que tu te ressentes 
un peu de mon bonheur. 

— Merci , monsieur ; voilà une bonne journée. 

— Ab ça ! nous ne pouvons pas aller à pied , il 
nous faut une voiture. 

. — Nous en trouverons «y Champigny. 

— C’est-à-dire que nous aurons un coucou et de ». 
bien mauvais chevaux. 

» — Pour ça, c’est vrai. On dit que le maître les 

achète à la douzaine , et qu’on lui donne toujours 
le treizième par-dessus le marché. 

— C’est détestable de ne pas pouvoir être bien 
servi en payant ; mais patience, cela ne durera pas 
long-temps encore. 

— Lorsque les chevaux sont en route , ils vont 
assez bien par habitude. 

— - Je donnerai pour boire au cocher. 

— Le cheval marchera , trottera , galopera. 

On arrive chez le loueur de voitures. 
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— Allons , crie M. D***, attelez tout de suite le 
meilleur cheval au meilleur cabriolet ; il faut que 
je parte à l’instant. 

— Monsieur veut aller à Paris? 

— Oui. 

— Monsieur sait que c’est aujourd’hui diman- 
che ? • 

— Q’importe. 

— Nous n’avons que ces jours-là de bons , nous 
ne gagnons rien dans la semaine. 

— Qu’est-ce que cela me- fait à moi? 

— C’est pour dire à monsieur qu’il lui en coû- 
tera deux pièces de cent sous pour partir de suite. 

— Je vous donne 20 francs, et dépêchons-nous. 
Cette manière de s’exprimer est sans contredit la 
plus éloquente, et vaut mieux, pour se faire obéir, 
que toutes les phrases de l’Académie. Sur-le-champ 
les garçons courent l’un à l’écurie, l’autre à la 
remise , le cabriolet se trouve attelé en un clin- 
d’œil, on part, on est parti. Chemin faisant, M. D*** 
s’entretenait avec le cocher : il lui faisait compli- 
ment sur l’adresse qu’il déployait en dirigeant une 
• mauvaise rosse ; enfin il lui demanda s’il serait en 
état de conduire une voiture à deux chevaux dans 
Paris. 

— Certainement, monsieur, et ce ne serait pas 
la première fois : vous avez entendu parler de 
M. d’Entrecasteaux ? 

— Oui. 
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— Quand .j’étais petit garçon , c’est moi qui avais 
l’honneur de porter sa carnassière à la chasse. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? 

— Il avait le meilleur cocher de Paris , et je suis 
son élève. 

— Voulez-vous entrer à mon service? je vais 
avoir un équipage ; vous aurez douze cents francs 
dégagés, vous serez habillé, logé, nourri, blan- 
chi .... 

— Ah! monsieur, c’est tout comme si vous de- 
mandiez à un ivrogne s’il veut boire un verre de 
bon vin. 

— Vous acceptez... C’est entendu. Voilà mon 
adresse; venez demain vous installer chez moi. 
Vous paraissez un bon garçon : vous connaissez- 
vous en chevaux? 

— Je crois bien! voilà vingt-cinq ans que je vis 
avec eux. 

— Il m’en faut deux : je les veux beaux et bons ; 
nous irons les choisir ensemble. 

— Que monsieur soit tranquille; bien fin sera 
le marchand qui m’attrapera. 

— Je crois que j’en achèterai trois , car il n’est 
pas bien de mettre au cabriolet un cheval qui va à 
la voiture : il perd son pas, et.... 

— Monsieur a raison. 

— Réflexion faite, j’en achèterai quatre, car il 
me faut un cheval de main , et je ne puis pas monter 
un cheval de carrosse : ils ont le trot dur , et pour 
aller au bois de Boulogne.... 
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— Dame , cela secoue , il faut y être habitué; 
monsieur aura sans doute un coupé, une calèche? 

— Oui , et un landau. * 

— Un landau, c’est bon à deux fins. / 

— Un tilbury et un cabriolet. 

— Mais, monsieur, je ne pourrai pas soigner * 
tout seul quatre chevaux et cinq voitures ? / 

— Vous avez raison. 

Alors s’adressant au commissionnaire, qui était 
en lapin , M. D*** lui offrit chez lui la place de 
palfrehier, ce qui fut accepté avec reconnaissance. 

— Ah ça, dit-il à ses gens, je suis bon maître; 
mais songez que je veux être servi avec zèle , que 
mes chevaux soient bien pansés , mes voitures tou- 
jours propres; et comme mes harnais sont tout 
neufs, j’entends qu’ils soient tenus dans le meilleur 
état possible. Dites donc, cocher... 

— Plaît-il, monsieur? 

- — Ce pays me conviendrait assez , l’air y est 
bon : connaissez-vous quelque château à vendre 
dans les environs? 

— Dame ! il y en a un beau de château près d’ici, 
avec quatre cents arpens d’enclos, des bois, des 
prés, des.... 

— Je l’achète. Y a-t-il dans les environs de quoi 
6’étendre? Croyez-vous que les paysans voudront 
me vendre quelques centaines d’arpens de plus? 

— Certainement... mais vous les paierez bien 
cher. 

XV. 12 
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— Je paierai. 

— Il y a tout auprès de ce château une belle 
pièce de terre qui vous conviendrait fort. 

-j— A qui appartient-elle? 

— A M. le marquis de.... ; mais il ne veut pas ' 
* la vendre. 

— C’est bien désagréable : ces gens-là tiennent 
à leurs propriétés , parce que leurs aïeux les ont 
possédées. Est-il riche, le marquis? 

— Oh ! que oui. 

— II n’a peut-être pas d’argent comptant, c’est 
peut-être un riche mal aisé. Enfin, nous verrons; 
car ce n’est rien d’avoir un parc pour se promener, 
il faut encore, pour se plaire à la campagne, une 
belle chasse : on invite ses amis et on passe le temps 
d’une manière agréable. 

— Si monsieur aime la chasse , c’est là qu’il y 
en a une belle ! 

— Où? 

— Ici, de l’autre côté de la Marne, dans la 
garenne de Saint-Maur. 

— Il y a beaucoup de gibier? 

— S’il y en a ! Il y en a tant que c’en est gris. 

— Je l’achète. Croyez-vous que l’on pourrait 
faire un pont pour joindre mes propriétés de ce 
côté avec ma chasse? 

— Dame! je ne sais pas. 

— J’en obtiendrai la permission : dans ce siècle , 
avec de l’argent on a tout. 
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— Ah! pour ça , c’est vrai; avec du quibus... 

— C’est que plus j’y pense, et plus je vois com- 
bien ce sera commode pour moi d’avoir un pont 
qui joigne mes deux terres. 

— Dans ce moment , il y a un bac. 

— Rien n’est plus ennuyeux qu’un bac : on n’en 
finit pas , et puis , lorsqu’on en a besoin , il est tou 
jours sur la rive opposée. 

— Monsieur a bien raison. 

— Vous verrez comme tont va marcher dans 
trois mois, vous ne reconnaîtrez plus ce pays-ci. 

— Ce sera bien heureux pour les ouvriers, ça 
leur procurera de la bonne ouvrage. 

— Je les occuperai tous à dix lieues à la ronde. 

En faisant des châteaux en Espagne, en ache- 
tant les terres qu’il voyait, D*** arriva au fau- 
bourg Saint-Antoine avec son cocher et son pal- 
frenier. Il descendit chez son parent, et Baptiste 
fut la première personne qu’il rencontra. 

— Tu es un brave garçon, lui dit-il, de m’avoir 
prévenu de suite. 

— Je savais bien que cela vous ferait plaisir. 

— Tu seras bien récompensé: car, vois-tu, à 
présent que je suis riche, je n’imiterai pas cer- 
taines gens que je connais; je saurai me faire hon- 
neur de ma fortune. 

— Vous êtes riche? ah! tant mieux. 

— Parbleu! j’ai gagné huit cent mille francs. 

— Quand? 
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— Ce matin. 

— Où? 

— A la loterie , tu le sais bien. 

— Moi ? 

— N’est-ce pas pour cela que tu m’as envoyé le 
commissionnaire ? 

— Non, j’ai oublié d’aller voir si vos numéros 
étaient sortis. 

— Et pourquoi l’as-tu fait partir ? 

— Parcu que votre cousine est arrivée , et que 
depuis ce matin elle demande à vous voir. 

— Que le diable emporte ma cousine. 

ES BLAKE. 
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L’espérance est la Heur du Lonlieur.; 
Massiec , sourd-muet. 


A la mort de l’abbé de l’Épée, un concours fut. 
ouvert pour le remplacer. Le jury composé par 
l’Académie Française allait nommer l’abbé Salvan, 
élève depuis longues années du célèbre instituteur, 
lorsque ce respectable ecclésiastique désigna l’abbé- 
Sicard, son concurrent, comme le seul capable 
d’occuper cette place. L’abbé Sicard fut proclamé 
successeur de l’abbé de l’Épée. 

Dans nos discordes civiles , un tribunal sangui- 
naire moissonnait chaque jour par centaines les 
hautes notabilités de la société : dignités, jeunesse, 
XV. * 12. 


Digitized by Google 



138 


LA FÊTE 


puissance, vertu, vieillesse, grâce, beauté. Un 
juge, après avoir condamné une de ses victimes, 
pauvre maître d’armes , ose l’apostropher avec 
cette froide indifférence de l’ironie féroce : Bret - 

leur! pare cette botte-la! La tète d’une belle et 

jeune fille que le fanatisme de la patrie fait bondir 
sur l’échafaud, reçoit du bourreau un soufflet! sur- 
croît odieux et avilissant de peine , cruellement 
dérisoire !.... 

La pudeur de cette grande ame, après avoir été 
séparée violemment de sa tète mortelle, laissa, 
dit-on, un instant par reflet sur sa noble face un 
léger colons d'indignation. 

La populace, exaspérée par les perfides décep- 
tions, les trahisons infâmes , l’horreur de la misère 
et l’approche de l’étranger, trouvant apparem- 
ment que l’instrument de supplice, ingénieusement 
homicide, n’expédie pas ses victimes assez vite au 
gré de son aveugle impatience, se porte furieuse 
aux prisons. La massue populaire a déjà frappé 
nombre de malheureux; elle se leva de nouveau 
pour frapper encore ; tout à coup une voix coura- 
geuse perce les vociférations delà foule, s’écrie 
avec une force imposante et l’accent de la plus 
douloureuse indignation : Arrêtez!... qu’allez-vous 
faire?.,, respectez l’instituteur des sourds-muets ! 

Cette belle action d’un horloger *, cet héroïque 
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dévouement sauva l’abbé Sicard. La populace , 
comme fascinée par une puissance surnaturelle , 
reste interdite ; sa fureur effrénée se change aussi- 
tôt en un saint respect. Une protection attentive, 
bienveillante, accompagne le modeste instituteur 
jusqu’à son école, où il est reçu, avec des trans- 
ports de joie et de douces larmes, dans les bras 
de ses nombreux élèves, qui gémissaient de sa lon- 
gue captivité et commençaient à désespérer de re- 
voir jamais leur bon père. 

Pie VII vint de l’ancienne métropole du monde 
dans Babylone moderne, pour couronner Napoléon; 
il se faisait un devoir de descendre dans l’humble 
asile des pauvres enfans sourds-muets. Au moment 
où l’instituteur de ces êtres intéressans fut annoncé 
au vicaire de Jésus-Christ , Sa Sainteté répondit 
par ce premier mouvement de bienveillance et 
d’intérêt : Ci andaremo , nous irons. 

Un jour le grand capitaine s’entretenant fami- 
lièrement sur le sort dos sourds-muets, aux Tuile- 
ries , avec l’abbé Sicard, lui dit , dans un moment 
d’abandon qui prouve qu’au milieu de ses immen- 
ses travaux , l'arbitre des destinées du monde avait 
pensé quelquefois à ces infortunés, et qu’aucune 
science n’était étrangère à son coup d’œil d’aigle : 
Monsieur Vabbè, je crois que les sourds-muets n’ont 
que deux mots dans leur grammaire : le substantif 
et V adjectif. 

En effet, le langage en général peint, montre. 
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Le propre des langues est de dire, de rappeler. Le 
premier fait partie des arts d’imagination ; les 
autres doivent être placés au rang des sciences. 
Peindre, en fait de langage , c’est représenter des 
sensations , des images , des tableaux ; ce sont les 
onomatopées du mouvement pour les yeux et l’ima- 
gination. Les langues ne font que nommer, rappeler 
les choses , exprimer les jugemens ; elles parlent 
à l’intelligence , et en général elles représentent 
des rapports , des idées , des pensées. 

Le langage d’action peint naturellement un objet 
visible , de là le substantif ; il peint sa qualité, voilà 
l'adjectif. Quant aux rapports des idées , aux vues 
de l’esprit, aux liens du discours, aux conjonctions, 
adverbes, prépositions, etc., n’ayant point leur 
objet dans la nature extérieure, et n’étant que des 
artifices de grammaire, ils ne peuvent être atteints 
directement par le pinceau novice et sans art du 
sourdwnuet sans instruction , qui ne peut y arriver 
que par l’allégorie et le secours des figures , parce 
que ces rapports sont des créations enfantées dans 
les profondeurs de l’esprit. Ces rapports , si l’on 
veut, sont le résultat de sensations, d’images; 
mais ils n’ont rien de pittoresque : le peintre de la 
nature sensible , le sourd-muet sans instruction , 
ne les ayant pas créés lui-même, les conçoit à 
peine. Il ne sent pas la nécessité de les exprimer à 
l’extérieur. Us sont sous-entendus; mais ces sortes, 
d’ellipses ne nuisent en rien à la clarté du langage 
d’action. 
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Après la plus extraordinaire des catastrophes 
du plus grand capitaine connu, de l’homme du 
cap des Tempêtes , les rois , qui jouissaient alors 
plus que jamais de tout le prestige des grandeurs 
consacrées par l’hérédité des temps, réunis à Paris 
dans un dîner, voulurent bien honorer le génie en 
admettant l’instituteur des sourds-muets à ce ban- 
quet auguste et unique dans les fastes du monde. 
Ces puissans de la terre firent placer l’abbé Sicard 
entre l’empereur Alexandre, autocrate de toutes les 
Russies , et l’empereur d’Autriche. Les décorations 
des souverains brillaient sur la poitrine du modeste 
instituteur. 

Madame Duhamel , élève de l'abbé Sicard , a 
porté sa méthode en Russie; c’est avec cette mé- 
thode qu’elle a fait l’éducation des jeunes princes- 
ses S... Toutes les fois que l’empereur Alexandre 
voyait cette dame avec ses élèves à la cour, il dai- 
gnait lui parler de l’abbé Sicard , et ne manquait 
pas de lui demander avec une extrême bonté : 
Madame J comment se porte votre génie ? savez-vous 
lieji que j’ai eu le plaisir de dîner avec lui à Paris? 

Si les hommages et la reconnaissance doivent 
égaler au moins les bienfaits , personne n’a con- 
tracté d’obligation à la fois plus douce et plus sa- 
crée que les sourds-muets envers les célèbres de 
l’Épée et Sicard. Les sourds-muets recevant do 
l’humanité et du génie les avantages inapprécia- 
bles d’une communication dont ils avaient été pri - 
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vés par la nature, tout ce qui leur procure l’occa- 
sion de faire éclater leurs sentimens est saisi avec 
le plus vif empressement. Avec quelle impatience 
ils attendent la fête de leur bienfaiteur ! Long temps 
auparavant on s’aperçoit que leurs jeux sont moins 
iruyans '. Quelque chose paraît les occuper et de- 
venir l’unique objet de leurs pensées à mesure que 
l’on approche du jour solennel, lis veulent tous 
contribuer à l’achat du bouquet, qui doit être le 
modeste gage de leur mémoire du cœur ( belle et 
touchante expression de Massieu, leur doyen , 
consacrée dans l’école pour définir la reconnais- 
sance ). On reçoit le moindre denier. La ferveur 
est telle , que les plus petits élèves épargnent sur 
leur goûter et sur leurs menus-plaisirs. N’a-t-on 
point d’argent ;• on tâche de s’en procurer. On écrit 
à ses parens , à ses amis , à ses protecteurs ; on 
demande , on emprunte ; celui qui ne sait pas en- 


* Que le mot bruyant ne semble pas étrange. Les personnes qui 
croiraient que les jeux des sourds-muets sc passent dans te silence, 
parce qu'ils ne parlent pas naturellement, se tromperaient beaucoup. 
Cette erreur est commune J tous ceux qui ne connaissent pas ce sin- 
gulier peuple. Le mutisme n'a pour cause que la surdité , et non uu 
vice de l’organe de la parole, auquel il ne manque que lexercico 
appris, volontaire et réllécbi ; aussi on ne sera pas étonne quand ou 
entendra le sourd-muet , dans scs jeux ,' pousser des sons , des cris , 
et former une foule d’articulations confuses : semblable à un aveugle 
qui , un pinceau é la main, jetterait sur les murs des traits et des 
ligures irrégulières. Ces voix sont même accentuées et empreintes 
des émotions éprouvées par le jeune cœur dans ses joyeux et iuno- 
* cens ébats, 
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core écrire trouve un secrétaire dans un camarade 
officieux , se promettant bien de rendre un jour la 
, pareille à d’autres moins savons que lui. Un tréso- 
rier est chargé de la recette et de son emploi. Cet 
argent est destiné «à acheter les fleurs du bouquet 
et quelques vases précieux par l’élégance des for- 
mes et la beauté des couleurs. 

Le jour tant désiré arrive enfin. Dès l’aurore 
tout le monde est sur pied , les plus grands dor- 
meurs sont les premiers levés ; on salue son bien- 
faiteur du son de l’airain *, qu’on voudrait faire 
entendre jusqu’au ciel pour appeler sur lui les 
bénédictions universelles. 

Neuf heures sonnent. Quelle est cette troupe de 
musiciens, jeune filles et jeunes garçons, se tenant 
deux à deux par la main , et portant leurs instru- 
mens de l’autre? On croirait voir une de ces théo- 
ries de la grâce, brillante jeunesse traversant, en 
chantant, un bocage de cet heureux et beau climat 
aimé du ciel, pour se rendre au temple voisin , à 
Délos, ou à Olympie. Que veulent ces Orphées 
adolescens dans l’asile du silence? Ce sont les 
jeunes aveugles qui viennent se joindre à leurs 
frères les sourds-muets pour fêter un des bienfai- 


* PendaDt plusieurs années les sourds-muets tiraient un petit 
canon le jour de la fêle de l’abbé Sicard. On voyait ces apprentis 
canonniers, se tenir presque sur leur pièce, quand elle faisait explo- 
sion , sans la moindre crainte : preuve que le bruit du canon est une 
des causes de la frayeur qu’il inspire. 
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teurs des deux familles 1 . De toutes parts les sourds- 
muets accourent. En un clin d’œil les hôtes arri- 
vans sont débarrassés de leurs instrumens , et 
trouvent dans chacun des sourds-muets un guide , 
un interlocuteur et un ami. Ce doux lien est des 
plus forts ; il est cimenté par le bonheur commun. 
Un interlocuteur! Oui, le sourd-muet, à la faveur 
de son alphabet manuel , imprime sa pensée dans 
la main de l’aveugle. Cette écriture fugitive et sans 
couleur, meurt à sa naissance et se lit par senti- 
ment. Heureuse association, qui rappelle celle 
d’un nouveau Scarron et d’un aveugle , lesquels 
mirent en commun leurs jambes et leurs yeux : 
l’un portait l’autre , qui le guidait ! 

Tousse dirigèrent vers lachapelle, en petite 
colonne, deux à deux, les aveugles avec leurs 
instrumens, les sourds-muets leur donnant le bras. 
Les jeunes filles aveugles et les sourdes-muettes 
ouvrant la marche dans leur costume virginal 
éblouissant de blancheur, chapeau et ceinture 
bleu-ciel ; les jeunes garçons vêtus de léurs habits 
gris , à revers ât paremens de la même couleur que 
la ceinture de leurs sœurs. 

A mesure que la petite-colonne arrive dans la 
maison du Dieu de l’univers , les jeunes filles se 

1 L’école des aveugles , digne sœur de l’école des sourdÿ-muets, 
a été fondée par ffaiijr. Deux frères ont rendu ce nom justement 
célèbre, bien cher à l'humanité -et aux sciences en Europe. 
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placent sur des bancs à droite, et leurs frères à 
gauche. Durant l’office divin , l’orchestre exécute 
par intervalle des morceaux d’une belle harmonie. 
Une jeune fille fait entendre un chant doux, sim- 
ple, d’un accent tendre et mélancolique, qui ins- 
pire le recueillement le plus religieux. Ses com- 
pagnes et l’orchestre répètent en chœur, et forment 
un concert angélique , qui monte au ciel comme le 
plus pur encens de leur cœur. 

Tous les employés de la maison occupent indis- 
tinctement le bas du saint-lieu et font les honneurs 
de l’école à beaucoup d’étrangers de distinction , 
d’hommes de lettres, de dames, d’amis de l'huma- 
nit£, d’observateurs qui ont sollicité la faveur de 
jouir de celte cérémonie touchante. Au milieu de ce 
groupe de curieux de toutes les classes et de beau- 
coup de sourds-muets de Paris, qui sont venus à 
l’école pour souhaiter la fête à leur vénérable maî- 
tre, on distingue un père et une mère conduisant 
une jeune fille et un jeune garçon sourds-muets 
qui s’entretiennent par gestes avec une telle volu- 
bilité, que les naturels du pays en sont eux-mêmes 
émerveillés. La jeune fille , dont les cheveux sont 
bouclés comme un petit chérubin, peut avoir douze 
à quatorze ans ; le jeune homme, blond , neuf à dix 
ans. Ces aimables enfans doivent leur éducation à 
la meilleure des mères ; tous deux annoncent beau- 
coup de dispositions pour la peinture; ils sont élèves 
de notre célèbre Girodet. Ne les ai-je pas nommés! 

XV. ,3 


Digitized by Google 


XA FÊTE 


146 

Nous n’avons peut-être été déjà que trop indis- 
crets. 

De la chapelle on se rend à la salle des séances, 
entre deux rangs de beaux arbrisseaux au parfum 
de la fleur d’orange. Ici le héros de la fête est assis 
dans un fauteuil sur l’estrade. 

Les jeunes filles aveugles et les sourdes-muettes 
se placent en face au-dessous, sur des bancs; 
les aveugles à droite et les sourds-muets à gauche. 
La salle est remplie jusqu’au vestibule par une 
assemblée brillante. 

Tous les yeux se portent alternativement sur le 
vénérable vieillard du fauteuil , et sur un très long 
voile blanc , mystérieux , attaché au haut e£ au 
milieu du tableau noir, et qui paraît couvrir quel- 
que objet précieux. Le bas de ce voile, en forme 
de guirlandes , est porté par quatre enfans : une 
jeune fille et un jeune garçon aveugles, une jeune 
sourde-muette et un jeune sourd-muet. 
t L’assemblée est dans le plus religieux silence et 
parait dans Fatten te de quelque événement im- 
prévu; Soudain , à un signal que fait le héros de 
la fête , les quatre enfans tirent vivement le voile 
et découvrent, ob ! bèureuse et agréable surprise! 
le buste de l’abbé de l’Épée, surmonté d’une cou- 
.ronne d’immortelles ; au-dessous du portrait on lit 
cette inscription en gros caractères : 
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L’abbé Sicard 
et 

Les Sourds-Muets, 
a 

L’abbé de L’épée. 

’ leur père , 

AMOUR FILIAL 
ET 

RECONNAISSANCE ÉTERNELLE. 

A l’aspect de cette image vénérée , un sourd- 
muet écrit en très grosses lettres sur la planche 
noire ces mots : 

Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? 

Un sourd-muet-parlant lit ces paroles à haute et 
intelligible voix. 

Un troisième sourd-muet en fait les signes. 

Et enfin une jeune fille aveugle les chante avec 
la plus vive émotion. Elle est accompagnée en 
chœur par ses frères et sœurs. 

Sons enchanteurs! Spectacle ravissant ! Ne croi- 
rait-on pas que cette belle composition a été inspi- 
rée à notre célèbre Grétry pour cette fête de fa- 
mille? 

Les chants cessent. 

Le jeune et intelligent Berthier écrit sur la 
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planche noire, au nom des sourds-muets, ce com- 
pliment de bonne fête qu’il a composé lui-même. 

« Notre bon père! 

j» Nous ne pouvons laisser passer votre fête sans 
» vous renouveler notre reconnaissance sans bor- 
» nés. Ce jour est un des plus cliers à vos enfans. 
)> C’est un moment bien doux pour eux que celui 
» où ils vous prient de leur permettre de vous sou- 
3 » haiter l’accomplissement de tout ee qui peut 
i* flatter vos désirs. Ils ne cesseront d’adresser 
3 > leurs vœux au Ciel avec ferveur pour que les 
3» Parques filent vos jours d’or et de soie; quelque 
si faibles que soient nos expressions, nous vous as- 
3 > surons, notre cher père , que nos sentimens sont 
33 si vifs , qu’ils nous semblent toujours nouveaux 
33 et qu’ils sont fort au-dessous de ce que nous 
33 pourrions dépeindre. Daigneî , notre vénérable 
33 père , recevoir avec bonté les tendres et respec- 
33 tueux embrassemens de vos enfans , qui ne ces- 
33 seront toute leur vie d’avoir la plus profonde 
)3 reconnaissance pour leur vénérable et bon direc- 
33 teur. 33 

Pendant que l’élève écrit ce compliment, les 
jeunes musiciennes et les musiciens chantent et 
exécutent en chœur des airs choisis. 

Une sourde-muette, un sourd-muet -parlant et 
un aveugle , lisent ce compliment écrit en même 
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temps : la sourde-muette par gestes, le sourd- 
muet-parlant à haute voix, et l’aveugle par senti- 
ment dans sa main , sur laquelle il est imprimé par 
un sourd-muet à l’aide de f’alpbabet manuel. 

Après cette triple lecture , assez extraordinaire, 
parfaitement entendue parles sourds-muets et les 
les aveugles , le célèbre instituteur répond par 
écrit , par gestes et verbalement aux vœux si vive- 
ment exprimés de ses chers enfans, filles et gar- 
çons* II leur prouve par son émotion et ses larmes 
combien il est touché du témoignage solennel de 
leur reconnaissance, dont il ne doutait pas. 

Enfin tous les élèves passent l’un après l’autre 
devant leur vénérable père; chacun l’embrasse 
respectueusement en lui remettant son bouquet 
et tous les faibles gages de leur tendresse : va- 
ses précieux, ouvrages au tour, dessins, pein- 
tures, etc. I 

Durant cette scène touchante , qui émeut tous 
les cœurs , l’orchestre renouvelle cet air si heu- 
reusement approprié à la circonstance : Où peut- 
on £tre mieux? etc. 

Lejeune Cloché, de Thionville, sourd-muet- 
parlant qui a lu le compliment à très haute voix, 
s’avanee modestement le dernier. Il présente son 
bouquet avec un petit papier écrit contenant une 
fahle composée par lui. 

- Après avoir reçu humblement le baiser pater- 
4 nel , jl se place au milieu de l’estrade pour fixer 
XV. i3. 
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tous les regards de l’assemblée. Enfin , après une 
pause , il récite d’une voix forte , et avec des ges- 
tes étincelans d’expression , ce petit apologue de 
son invention. 


LA MOCCHE ET l’eVFAWT. 

« Une mouche , après avoir long-temps voltigé 
» autour d’un enfant , se pose sur son nez et le 
» pique. Il la frappe ; mais elle évite le coup. Il 
» ne se console pas de la voir se sauver ainsi , et 
» lui dit : Je te tuerai, si tu oses approcher de 
« moi. Et moi , répondit la mouche , je n’ai aucune 
» peur de toi. Je t’ai vu plusieurs fois faire mourir 
» cruellement mes camarades ; pour punition de 
» ton crime, j’irai appeler ma troupe pour te 
« faire le plus de mal qu’il me sera possible. A ces 

» mots, le cruel enfant s’enfuit. » 

' » 

A peine notre petit orateur au double langage 
de voix et de gestes a-t-il fini, qu’il est couvert de 
bruyans applaudissemens par les aveugles , les 
sourds-muets, filles et garçons, et par toutes les 
personnes de l’assemblée, qui ne s’attendaient 
pas à une aussi agréable surprise. On ne voit pas 
tous les jours des sourds-muets , parlans , mimes , 
fabulistes et orateurs. 

Notre sourd -muet- parlant remercie verbale- 
ment, au nom de tous ses camarades, les jeunes 
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aveugles des deux sexes d’avoir bien voulu se join- 
dre à eux pour fêter leur bon père. 

Après un instant de silence , le héros de la fête , 
sur lequel sont fixés tous les regards, se lève, et 
invite verbalement et par gestes toute la troupe 
joyeuse à un banquet qu’il se propose de leur don- 
ner et de présider à l’instant. 

Il descend de l’estrade , et se dirige lentement 
vers son salon, où les tables sont dressées et le 
couvert mis. Notre sémillante jeunesse suit res- 
pectueusement son guide paternel , à petits pas, en 
colonne, deux à deux, aveugles, sourds-muets, 
filles et garçons , toujours chantant en chœur : 
Où -peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? 

Il est trois heures. On dine silencieusement. Ces 
jeunes estomacs connaissent le prix du temps en 
pareille occasion. La frugalité du réfectoire est 
pour un instant oubliée , sans pourtant sortir des 
bornes de la discrétion; pas même les musiciens, 
qui sont connus pour de bons vivans : le tout 
pour faire honneur au roi du banquet , qui sourit 
comme un bon père , de voir , de sentir que l’ap- 
pétit de ses enfans , de ses remuons et jeunes 
hôtes , lui redonne celui de ses belles années. 

Au dessert plusieurs santés sont portées. 

La première , par l’abbé Sicard : 

« Au roi et à son auguste famille. » 

La seconde , par Gazan : « A la Patrie. » 

La troisième , par un aveugle et par un sourd- 
muet-parlant , d’une voix unanime : 
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» Aux administrateurs , dont le gouvernement 
» paternel fait le bonheur des deux écoles. » 

La quatrième , par Massieu, au nom des deux 
écoles sœurs : 

» Au bonheur éternel des trois fondateurs : 
« Haüy, — de l'Épée , — Sieard. » . 

La cinquième , par l’abbé Sieard : « A Haüy, à 
de l’Épée. » 

Concert universel de reconnaissance éternelle 
des aveugles et des sourds-muets envers les deux 
premiers fondateurs des deux écoles. 

La sixième , par un aveugle : « Aux trois fonda- 
teurs des deux écoles : 

« De l’Épée , — Sieard , — Haüy. » 

La septième et dernière santé, par un jeune 
aveugle et une sourde-muette-parlante , d’une voix 
unanime : 

« Au bonheur, à l’éducation et à la civilisation 
» complète de tous les sourds-muets et aveugles 
» des deux sexes , présens et à venir. » 

Le dîner fini , les jeunes sourdes-muettes font 
les honneurs de lccole à leurs sœurs les jeunes 
filles aveugles ; elles les conduisent dans leur loge- 
ment, cour et jardin particuliers, où elles se li- 
vrent au jeux de leur âge. Les sourds-muets , de 
leur côté, en font autant envers leurs frères les 
jeunes aveugles dans les jardins et appartemens 
de l’école. 

Vers les cinq heures , on enlève un aérostat 
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avec cette inscription : Le» sourds-muet s viennent 
d'enlever ce ballon dans leurs jardins pour célébrer 
la fête de leur bon pbre et maître l’abbé Sicard. 

Les jeunes sourdes-muettes , qui sont à leurs 
fenêtres , expliquent à leurs compagnes les aveu- 
gles , à la faveur de leur alphabet manuel, tous 
les détails de cet agréable divertissement, le méca- 
nisme ingénieux de cette voiture , rivale de l’aigle, 
et de cette navigation aérienne, dont l’aventu- 
reux et téméraire nautonnier fait preuve du plus 
grand courage. Le ballon s’élève dans les airs , 
plane majestueusement un instant sur les jardins 
de l’école , prend sa direction vers l’orient et in- 
sensiblement disparaît. 

Le soir, à nuit close, les sourds-muets, après 
avoir reconduit leurs frères et sœurs les aveugles 
à leur écolo rue Saint-Victor, et les avoir remer*- 
ciés de nouveau , s'amusent à leur retour à tirer 
un feu d’artifice. 

Ce dernier divertissement fini , aux applaudisse- 
mens d’un grand nombre d’étrangers de distinc- 
tion et d’habitans de Paris, amis de l’abbé Sicard, 
tout le monde rentre dans le salon , où l’on ter- 
mine agréablement cette heureuse journée par les 
demandes suivantes , qui sont faites à plusieurs 
élèves. 

Un étranger : « Quelle différence y a-t-il entre 
» la sagesse et la prudence? » 

Le Noir ; « La sagesse marche dans un bon che- 


Digitized by Google 



LA FÊTE 


154 

» min ; la prudence distingue deux chemins , suit 
» l’un et évite l’autre. 

>» La première , conduite par les lumières de la 
» raison et de la vérité , apprend à bien voir et à 
» bien penser; et l’autre, éclairée par l’expérience, 
» à bien agir. 

» La prudence est une providence humaine , si 
» je puis emprunter ainsi l’expression consacrée à 
» la puissance divine. » • 

Madame Duhamel : «La différence entre la pitié 
» et la compassion ? » 

Forestier : « La pitié nous fait porter un vif in- 
» térêt aux malheureux ; la compassion est excitée 
« par la situation malheureuse de quelqu’un. Elle 
» prend part à son affliction , lui donne des conso- 
» lations , des secours. 

» La pitié est tout sentiment ; la compassion , 
« toute action. » 

Une dame anglaise : « La différence entre esprit 
i* et jugement? » 

Gazan : « Le jugement n’est autre chose que la 
» faculté de l’esprit qui associe ou sépare les deux 
5» idées , dont il voit la convenance ou disconve- 1 
« nance dans une balance intellectuelle. L’esprit 
n est , ce me semble , une certaine étincelle de bon 
» sens qui renferme un jugement , un goût , Ime 
» finesse , une grâce : en un mot , c’est l’assaison- 
» nement de la raison ; tandis que le génie est un 
» grand talent réuni à de vives conceptions. Au 
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» reste , l’esprit ne cultive pas à fond les sciences, 
» les arts sublimes ; il ne voltige sur tout que pour 
» rendre les talens plus brillans que solides. Au 
» contraire , le génie s’efforce de perfectionner les 
» talens. L’esprit fait éclore les fleurs qu’il vole à 
» l’imagination. » 

Le lord Arowby , président du conseil privé du 
roi d’Angleterre : « Dieu raisonne-t-il? » 

Massieu : « Non. n 

« — Comment Dieu ne raisonne pas! » s’écrient 
presque toutes les personnes de l’assemblée. 

« — Non , répète le sourd-muet , on raisonne 
» pour trouver la vérité ou pour la communiquer. 
» Or, Dieu ne raisonne pas pour trouver la vérité , 
» puisqu’il est la vérité même; il ne raisonne pas 
» pour la communiquer : il l’inspire. » 

En effet , Dieu , qui n’est qu’esprit , source éter- 
nelle de tous les esprits , qui sont sortis de son sein 
divin, indépendant de l’espace, du temps et du 
mouvement , conçoit sans agir , et n’a pas besoin , 
pour penser , du Raisonnement. Instrument de 
dommage ! cette béquille de l’esprit humain , si 
j’ose ainsi parler, raisonnement ! qui ne prouve 
qu’une chose, notre infirme et misérable nature. 

• 

« Raisonner est l’emploi de toute ma maison 
» Et le raisonnement e n bannit la raison. » 

Mais nous ferions injure à l’intelligence de nos 
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lecteurs , si nous étendions davantage ce commen- 
taire. Laissons à la délicatesse de leur tact le soin 
d’apprécier une pareille réponse. 

Un étranger : «Jésus-Christ, en tant que Dieu, 
» dispose du sort des monarques ; en concluez-vous 
» que les pasteurs, à qui il commet le pouvoir de 
« maîtriser tout, sont au-dessus des princes ? » 

Gazan : « Voilà de beaux et spécieux argumens 
» pour mieux cacher ses vues d’ambition ou d’in- 
» tenlion ! mais l’Évangile dit : Rendez à César ce 
« qui appartient à César, et à Dieu ce qui appar- 
» tient à Dieu. D’où je conclus que deux puissan- 
» ces se respectent l’une l’autre dans leurs droits 
» légitimes , puisque la Divinité les revêt d’un titre 
» très imposant. 

» L’une , c’est la puissance royale ( figure de 
» César), qui dans le temporel tient un sceptre sur 
» ses sujets, indépendamment des canons, mais 
>» qui le met bas sous l'autorité de la cour de Rome, 
» en ce qui regarde les articles de foi. 

» L’autre, c’est la puissance pontificale (image 
» de Jésus-Christ même Dieu ), qui dans le spiri- 
» tuel fait plier tout sous la tiare , sans aucun as- 
« sujétissement à l’exercice des fonctions civiles , 
» mais qui se reconnaît soumise à la souveraineté 
« politique, en ce qui regarde les questions d’éco- 
» nomie générale. C’est pourquoi ces deux puis- 
» sances se donnent la main pour le bien de la 
» paix , comme le veut l’être suprême. 
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» ïlavir les droits sacrés à celui qui les donne à 
» l’une et à l’autre en maître absolu, ce serait faire 
» outrage à la vénération due à sa majesté ! >* 

Cette réponse improvisée avec le feu de l’inspi- 
ration , par un sourd-muet, mérite toute l’atten- 
tion du philosophe religieux. 

Le vieil ami de l’abbé Sicard , le vénérable 
M. Lafond Ladèbat : « Q’est-ce que le devoir ? » 
Gazait : « Le devoir est l’obligation de faire ce 
« que prescrivent la raison , la religion et la loi. » 
Il est minuit. Voilà , il faut en convenir, une 
journée qui doit donnera l’heureux instituteur des 
sourds-muets un avant-goût de la félicité éternelle. 
Tout le monde, après avoir souhaité le bonsoir au 
vénérable héros de la fête , se retire content. . . 


L’abbé Sicard pouvait donc répéter à son tour 
les paroles que M. Bouilly fait dire à l’abbé de 
1 Epée : « Dormons en paix , j’ai bien rempli ma 
>* journée. » 


PAULHIER , 

Elève de l’abbé Sicard, instituteur 
des sourds-muets. 


XV. 
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LES AMOURS DE LA MORGUE. 


— Ernest , te voilà bien soucieux ! Où vas-tu avec 
cet air d’un conspirateur découvert ? — Laisse-moi, 
Charles : je cherche la solitude dont j’ai besoin , 
car tout le monde m’ennuie excepté moi ; mon 
tour viendra peut-être. — Merci du compliment ; 
mais où diable vas-tu chercher la solitude aux Tui- 
leries , par une journée superbe , quand tout Paris 
s’y promène? — Bah ! il y a beaucoup de monde?... 
Adieu , Charles. 

Telle fut la conversation courte et rapide de 
deux amis de collège qui ne s’étaient pas quittés 
depuis l’âge de neuf ans , et qui avaient subi en- 
semble toutes les chances bonnes ou mauvaises do 
la fortune j d’abord innocens compagnons , vidant 
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leurs querelles à coups de poings , puis jeunes 
émules de science et de couronnes , puis timides 
débutons sur la scène du monde, confidens de 
leurs revers et de leurs succès , mettant tout en 
commun, excepté l’amour; menant joyeuse vie , 
insatiables de plaisirs , brûlans de mille flammes à 
la fois, exploitant la débauche avec verve et fu- 
reur, maraudeurs déterminés , chasseurs infatiga- 
bles sur le terrain glissant de la vie humaine , ne 
faisant jamais balte que pour prendre au piège une 
victime , et la laisser pour en poursuivre une autre. 
Tout à coup l’un des deux amis s’était arrêté dans 
sa course vagabonde ; serrant la main de son ami 
avec force , il avait dit : — Charles , je suis las , 
j’ai tout vu, tout approuvé , tout approfondi : de- 
puis cinq années toujours debout, pas un jour qui 
se ressemble, pas une heure de repos , pas une se- 
conde pour la pensée; encore un coup, je suis las ; ^ 
cette variété de tableaux me fatigue , je ne veux 
plus jouer de rôle sur cette scène changeante du 
monde; maintenant je veux observer; oui, tu as 
beau rire , le rôle d’observateur me convient : j’ai 
vu les hommes de trop près pour les aimer ; les 
.haïr ne signifie rien , car ils ne se doutent pas de 
votre haine , et c’est de la violence en pure perte. 

Les femmes ! Oh ! les femmes ! quel dégoût elles 
m’inspirent : les sottes poupées qu’on paie ou en 
plaisirs, ou en vanité , ou en argent; et pas un 
cœur sous cette gaze légère et transparente , pas 
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«ne ame qui se révèle dans ces yeux pourtant brû- 
lans de flammes ! Si parmi ces cruelles Circés il 
s’en était rencontré une seule pure et simple comme 
la modeste habitante des campagnes, et en même 
temps riche d’esprit , de talens et de savoir , ne , 
cherchant ni les louanges ni les applaudissemens 
de la foule , cultivant à l’écart les dons du génie et 
de l’amour, comme ces fleurs qui n’ont pour les 
trahir que leurs parfums ; comme je l’aurais ai- 
mée , adorée! Je lui aurais voué un culte d’amour 
céleste comme elle, sublime comme elle, immortel 
comme elle ; mais je ne l’ai pas trouvée. 

Ernest de l’Ostange avait vingt-quatre ans ; sa 
taille était haute, sa figure belle; et bien que ses 
traits fussent légèrement altérés, ils ne portaient 
point les empreintes du vice, parce que le vice 
n’avait pas pénétré son ame : c’était un jeune 
homme blasé, rien de plus, un coursier qui avait 
galopé trop tôt et trop long-temps, et qui prenait 
une allure plus lente et plus grave; cependant l’in- 
constance était le trait distinctif de son caractère; 
sa fortune et sa naissance l’avaient placé dans les 
hauts rangs de la société; il y était sans hauteur et 
sans morgue, même bientôt il s’était dégoûté de ce 
guindage d’esprit, de sentimens, de paroles, de 
cette multitude d’usages et de formules qui laissent 
à peine le temps de vivre de sa vie réelle et confond 
toutes les individualités. Il s’était jeté dans la so- 
ciété des artistes , espérant y donner plus d’essor à 
XV. . il. 
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ses facultés intelligentes; il y avait trouvé d’autres 
inconvéniens et s’en était aussi retiré. Enfin il était 
descendu dans tous les rangs sociaux pour y cher- 
cher du piquant et du neuf, et ses récoltes avaient 
abouti à de l’ennui et de la satiété. Quant à la politi- 
que du jour, elle l’avait rebuté tout d’abord : sale 
friperie disputée par un vil intérêt, où les passions 
d’un petit nombre se distribuent les guenilles du 
passé avec des mots d’avenir; hautes questions 
restées insolubles; révolutions à l’usage des peu- 
ples, dont ils ne profitent pas; gourvernement 
d’occasion fait avec les restes des autres; il la trou- 
vait plaisante, la politique! Depuis quelques mois 
il avait quitté le théâtre de ses plaisirs et dit adieu 
en quelque sorte aux saturnales de sa jeunesse; 
mais que faisait-il maintenant? résumait-il son 
existence passée pour en tirer des conséquences de 
présent et d’avenir? pas encore; il s’était trouvé 
erwface du vice aimable, jovial, railleur, du vice 
impertinent et dédaigneux sous les somptueux 
vètemens du riche , intéressé sous les brillans 
atours de la courtisane v timide sous la robe em- 
pruntée d’une débutante de la prostitution , hideux 
et sale sous la turpitude en lambeaux ; mais quelle 

science funeste lui restait-il donc à apprendre? 

Celle du crime! plus grande, plus horrible, plus 
profonde , plus remuante que ces dégradations 
de surface qui n’atteignent qu’insensiblement les 
sources vitales de lame, et la laissent long-temps 
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incertaine , flottante entre le fossé et l’abîme. Donc 
il allait au fond des cachots surprendre sur ces 
physionomies d’assassins quelques étincelles de 
feu moral s’il en restait encore; mais plus souvent 
la sombre impassibilité immobilisait des traits gros- 
siers et ignobles. Il avait vu pourtant quelques-uns 
de ces misérables agités de remords : alors se re- 
présentait l’aspect humain; d’autres, affectant une 
insouciance railleuse, riante avec des rires affreux, 
chantaient avec des voix d’une étrange audace ; 
d’autres , soulevant de leurs mains chargées de fer 
un instrument de fête, en tiraient des sons qui fai- 
saient frémir. Ernest sortait de ces antres terribles 
inondé des gouttes d’une sueur froide, et s’écriait : 
« Pauvre humanité ! à quel degré de misère tu 
peux descendre; qu’est-ce donc qu’un ciel? un 
avenir , un être d’éternité pour la plupart des 
hommes? Les deux tiers de la création divine se- 
raient condamnés à des tourmens infinis depuis le 
berceau jusqu’à la tombe, et depuis la tombe jus- 
qu’à ce par-delà inconnu , si bizarrement expliqué 
par les hommes? Non , il y a quelque grand mys- 
tère entre la créature et son auteur. Magistrats 
téméraires qui vous érigez en juges de vos sembla- 
bles, faites tomber des tètes! dirigez le plomb 
meurtrier vers le cœur d’un brave qui n’a failli 
qu’un jour; mais avant, montrez -nous votre 
diplôme pour cette mission de sang : quel Dieu 
vous a chargé de disposer du temps pour l’éter- 
nité ? » 
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C’était avec ces réflexions qu’Ernest s’achemi- 
nait lentement le long des quais et suivait le cours 
de la Seine; un groupe de peuple l’arrête et lui 
barre le chemin; il demande ce que signifie ce 
rassemblement. — C’est une damnée femme qui 
s’est noyée hier, et qu’on cherche depuis le matin, 
dit un batelier dont les bras nus et les habits 
annonçaient qu’il venait de faire des recherches 
infructueuses; mais un cri s'élève: La voici! la 
voici! et l’homme de disparaître, de saisir un vête- 
ment blanc de femme , et d’amener sur le rivage 
une victime du crime ou du désespoir. Voyons, 
dit Ernest, ce visage de noyée: a-t-il conservé 
quelque trace de la dernière pensée qui porte un 
malheureux à ce dernier acte de folie? Il s’avance, 
il contemple une jeune femme pâle et sans con- 
traction; ses paupières commencent à être un peu 
violettes ; ses traits sont si délicats qu’ils semble- 
raient appartenir à l’âge de l’enfance; quel dom- 
mage! qu’elle était belle! Mais déjà on l’a mise 
sur la civière et couverte d’un long voile, et l’on 
s’achemine vers ce dépôt transitoire de la mort, 
asile accordé au cadavre anonyme, jusqu’à ce que 
l’amour, l’amitié , ou les liens du sang viennent le 
réclamer. Déjà le cortège était loin; Ernest n’en- 
tendait plus que les commentaires de la foule qui 
s’écoulait. Qu’elle était belle ! se répétait il encore ; 
si jeune , déjà livrée à ce désespoir ; cette folie du 
malheur qui , ôtant la faculté de rien combiner ni 


Digitized by (jOOglc 



I 


DE LA MOKGl'E. 


105 


ici ni ailleurs, force à l’anéantissement de son 
être ! Je voudrais revoir cette femme ! Si j’allais à 
la Morgue?.... Allons à la Morgue! Et le voilà 
doublant le pas pour aller interroger une dépouille 
morte, une vile pâture de la terre. Le soleil com- 
mençait à s’abaisser à l’horizon , les rues étaient 
moins encombrées; plus il avançait, plus il les 
trouvait désertes. Enfin il est en face d’un monu- 
ment dont l’aspect seul doit révéler l’usage; il s’ap- 
proche d’une grille, ses yeux plongent dans le 
fond d’une enceinte peu vaste; plusieurs pierres 
noires en forme de tombes supportées sur des con- 
soles , sont près les unes des autres , et assez éle- 
vées pour être aperçues des curieux ou des gens 
intéressés à ce quelles recèlent. On voyait trois 
cadavres étendus sur trois de ces pierres; ils étaient 
presque nus; les vètemens de chacun avaient été 
suspendus sur leur tète; un de ces cadavres com- 
mençait à se décomposer : sa couleur livide témoi- 
gnait qu’il était là depuis plusieurs jours ; personne 
n’était venu reconnaître un fils, un mari, un père; 
son histoire, comme son nom, allait être ensevelie à 
jamais. Le second portait les marques d’une bles- 
sure assez récente. Le dernier cadavre, c’était cette 
jeune femme ; son beau visage sc colorait des 
derniers feux du jour : elle semblait endormie. Je 
ne sais quelle mollesse régnait dans son corps et 
ses membres; on avait peine à croire qu’elle fût 
privée d’existence; les longues tresses dorées de 


Digitized by Google 


166 


LES AMOtJRS 


ses cheveux étaient rassemblées sur son sein ; scs 
petites mains tombaient sans raideur des deux 
côtés de la pierre; malgré la mort, elle était ravis- 
sante de forme et de grâce. Qu’elle était belle! se 
répétait le jeune homme. Cependant elle doit ap- 
partenir à une classe aisée, car tout annonce chez 
elle que nul travail pénible n’a occupé ses jolis 
doigts , et ses pieds d’enfant n’ont jamais dû fouler 
que le tapis moelleux ou les fleurs de la prairie. 
Mais personne ne s’achemine vers ce lieu; sans 
doute on la cherche, on s’inquiète, on n’ose la 
pleurer encore. Si je la réclamais; si je me disais 
son frère, son ami! au moins je lui donnerais les 
honneurs de la sépulture ; mais Dieu ! Dieu ! qu’elle 
est ravissante! Et ses yeux la dévoraient avec une 
ardeur mêlée de respect et de regret. Mais il lui 
a semblé qu’un léger mouvement de son sein... ! 
Impossible, illusion, fascination de regard !... Ciel ! 
ses mains s’agitent , ses lèvres ont remué, ce n’est 
plus une erreur des sens. — Madame! mademoi- 
selle! n’ouvrez pas les yeux, ne voyez pas où vous 
êtes, je veille sur vous, je vais vous délivrer. En 
une seconde il est suspendu à la sonnette du gar- 
dien des morts. — Au secours! au secours! elle * 
n’est pas morte! — Quoi donc? répond une voix 
rauque ; et un homme d’un extraordinaire embon- 
point, d’une figure rouge et impassible, descend 
lentement les marches d’un escalier qui donne 
dans l’intérieur même de la Morgue. Ernest s’est 
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précipité sur ses pas. — Hâtez- vous donc , hâtez- 
vous donc , misérable ! il ne faut pas qu’elle voie 
ces cadavres. Et il le poussait avec violence. — 
Hé bien! un moment, on y va; ne bousculez pas 
comme ça le monde. Qu’est-ce que c’est ? — Imbé- 
cille! Et il lui a fait rouler les dernières marches; 
puis le relevant aussitôt : Tais-toi , ta fortune est 
faite ! Tous deux sont auprès de la femme , qui 
commençait à soulever sa tête. Ernest se saisit du 
précieux fardeau , et suit le gardien dans une petite 
chambre étroite et sombre où il y avait pour tout 
meuble un fauteuil de paille, une table et un lit 
fort propre. — C’est la chambre de ma femme ; 
elle est absente, monsieur; mettez cette pauvre 
petite dans son lit; les draps sont blancs et fins. Il 
la pose doucement dans ce lit et lui prodigue les 
secours que son intérêt, de plus en plus croissant, 
lui suggère. Un médecin qu’il avait fait demander 
arrive au moment où l’inconnue s’agitait avec 
violence; il emploie les remèdes de son art pour 
rappeler la vie dans ce corps qui s’efforçait de la 
ressaisir. Un léger coloris venait de se répandre 
sur cette forme d’ange , mais s’était évanoui comme 
* ces fugitifs nuages roses dans un ciel mobile du 
couchant. Cependant, à force de soins, l’inconnue 
reprit ses sens; elle ouvrit de grands yeux qu’elle 
dirigea vers le ciel, puis s’étant soulevée, elle 
s’écria avec anxiété: — Non! non! Où fuir? Mon 
père, grâce, pardon; tuez-moi; et elle retomba 
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sans force sur son oreiller. Ernest à genoux se saisit 
de sa main, et la pressant de ses lèvres et sur son 
cœur : — Ne craignez rien * nous aurons soin do 
vous; je vous veillerai, je vous rendrai à votre 
famille. — Ha! ne me rendez pas! Et elle jeta un 
cri déchirant et s’évanouit de nouveau : on eut 
de la peine à la faire revenir. Le médecin ayant 
recommandé beaucoup de repos , Ernest se mit à 
l’écart , immobile , respirant à peine , pendant 
l’heure de sommeil de sa chère inconnue, car elle 
le troublait déjà furieusement. Elle se réveille, 
ouvre son rideau , promène ses regards autour de 
la chambre et les reporte avec reconnaissance sur 
le jeune homme : elle a compris tout ce qu’il a fait 
pour elle; d’une voix douce et. pénétrante : — 
Merci, monsieur, lui dit- elle; et au bout d’un 
instant : Êtes-vous marié? avez-vous une fille? — 

» Non , je suis libre de tout lien. — Ah ! tant mieux ! 
tant mieux!... — Qu’est-ce que cela veut dire? 
elle ne me connaît pas; elle ne m’aime pas; tout 
à l’heure elle était morte; c’est singulier; je n’ose 
lui faire de questions; essayons pourtant. — Vous 
craignez peut-être, madame? — Je ne suis pas 
mariée, monsieur. — Pardon. Hé bien! mademoi- 
selle, vous craignez qu’on ne soit inquiet de mon 
absence; mais ma destinée n’occupe personne, je 
suis seul. — Seul!... oh! que vous êtes heureux! 
quoi! pas un lien , pas une mère, ni de... — Non , 
mademoiselle , j’ai perdu toute ma famille. — 
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Moi , j’ai une mère que j’adore !.... j’ai aussi 
uni..., mais je ne les reverrai jamais ! et elle san- 
glotait de toutes ses forces. — Calrçiez-vous , calmez- 
vous, en grâce; demain vous serez mieux, et nous 
causerons... Elle obéit. Le médecin revint dans la 
soirée; il l’examina attentivement, et dit qu’il pou- 
vait en répondre; seulement il enjoignit de garder 
le plus profond silence. On suivit ses ordres, et la 
malade dormit à plusieurs reprises. Ainsi se passa 
la première nuit chez le gardien de la Morgue. La 
journée fut agitée, il y eut de la fièvre, du délire; 
mais ce n’étaient que les étranges émotions du 
jour précédent. Le troisième jour la fièvre avait 
cessé; et la jeunesse, avec toute sa verve vitale, 
triomphait des accidens; la convalescence fut dé- 
clarée, mais la faiblesse l’empêchait encore de 
sortir de son lit. Pendant qu’elle recevait l’hospi- 
talité sous ce singulier toit, on avait amené à la 
Morgue une femme vêtue de blanc, et presque en 
dissolution : c’était sans doute celle qu’on cher- 
chait quand l’inconnue fut prise pour elle. 

Plusieurs jours venaient de s’écouler, et ces deux 
jeunes gens n’avaient encore échangé que des 
* paroles insignifiantes : les yeux seuls d’un amant 
os'âieot interroger cet être du mystère et du silence. < 
Enfin après un effort extraordinaire : — Monsieur, 
voûs m’avez sauvé la vie : je me souviens d’une 
terrible catastrophe , oui terrible, car elle est un 
crime, un crime atroce, abominable. Pour moi la 
XV. i5 
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mort serait préférable à la vie; mais ce crime, je 
ne puis le révéler : il n’est pas le mien, monsieur; 
je suis une proscrite, une infortunée, sans nom, 
sans famille , sans patrie... — Mais ne m’avez-vous 
pas dit tantôt?.... — Chut ! monsieur, ne m’inter- 
rompez pas , et surtout pas de question ; sachez 
seulement qu’il ne faut que personne soupçonne 
mon existence, entendez-vous? car le crime n’est 
pas consommé, et il le serait alors ; et, je ne sais 
pourquoi, mais je ne veux plus mourir. On me 
recevrait peut-être dans un couvent : je n'ai pas 
de dot , mais j’ai un cœur , du zèle , quelques 
talens , je me rendrai utile. Je passerai assez dou- 
cement le reste de mes jours. Qu’en dites-vous ? 
— Mademoiselle, si j’osais ! si mes soins ne vous 
avaient pas déplu, si je vous suppliais d’attendre , 
avant de prendre un parti ? Laissez-moi vous offrir 
encore les soins de l’am.... de l’amitié ; regardez- 
moi comme un frère, comprenez-vous ? comme un 
frère! .. Un regard lui avait répondu , et une douce 
intimité s’établissait entre le sauveur et la victime. 
Ernest alla chez lui prévenir qu’il devait faire un 
voyage , pour qu’on ne fût pas inquiet de son 
absence ; il trouva Charles établi dans sa cham- 
bre , attendant de ses nouvelles, ou soiv retour. Se 
lever, se jeter dans ses bras, fut prompt comme 
la pensée : — Mais d’où viens-tu ? Qu’as-tu fait 
depuis plus de huit jours ? Diable de fou ! je t’ai 
cru noyé ou pendu. Que tu es radieux ! que t’es-t-il 
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donc arrivé? — Charles, mon bon Charles, réjouis- 
toi : je suis heureux, mais passionnément heureux ; 
mais pas ici, pas dans cette rue, dans cette cham- 
bre. Adieu , adieu ; il faut que je te quitte. — Je 
ne te quitte pas , moi , car sérieusement tu es fou. 
— Non, non, de grâce , ne me suis pas ; respecte 
le secret d’un ami ; sache seulement que je cours 
où m’attend le dernier degré de la félicité... Rete- 
nant Ernest avec violence ; — Je veux savoir non ce 
bonheur, mais où il t’attend? parle; ne suis-je 
plus ton frère , ton compagnon d’enfance? — Hé 
bien , puisque tu veux savoir où je suis heureux, 
je le suis à la Morgue. — A la Morgue !... Que la 
peste t’étouffe!... Ernest était déjà loin. Pourtant 
il faut se décider à quelque chose : cette jeune fille 
ne peut rester dans un pareil lieu ; elle ne voudra 
pas se confier à moi ; cependant je l’aime, je l’adore; 
je ne sais d’où elle vient, qui elle est, n’importe; elle 
est jeune , elle est belle , innocente , un cœur de 
vierge ; car sous cette charmante enveloppe elle n’a 
pas encore aimé peut-être : quel ravissement d’être 
son premier amour ! Il était près d’elle. — Made- 
moiselle, vous avez un nom?... Elle pâlit... Com- 
prenez-moi, un nom reçu au baptême. — Je ne 
l’ai plus. Mais... en grâce , en me faites plus cette 
question.... Oh ! bien oui , j’ai un nom , un nom 
honorable , illustre ; j’ai encore un nom d’enfance. 
Ma mère porte aussi un nom qui n’est pas le mien, 
parce que mon père est mort et remplacé ; celui-ci 
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pourtant m’a élevée, il m’a vue au berceau , c’est 
affreux !... Monsieur, je vous dois l’air que je res- 
pire ; encore un bienfait : nommez-moi d’un nom 
nouveau ; car le mien , il me glace le sang.... Puis 
une grâce : ne m’interrogez jamais ; n’est-ce pas, 
mon frère, mon bienfaiteur?... Fille d’une destinée 
bizarre, sombre, incompréhensible, que ce soit 
le- ciel ou l’enfer, la vertu ou le crime qui t’ait 
jetée dans mes bras, tu n’en sortiras plus; tu y 
vivras, tu y mourras , ou j’aurai perdu la vie ou la 
raison. Je trouverai une retraite inaccessible où je 
t’emporterai , et, loin de toute communication avec 
ces êtres dégradés qui t’ont méconnue , nous con- 
fondrons nos deux existences et nous passerons 
inaperçus sur cette terre , comme deux oiseaux 
solitaires qui s’aiment , vivent et meurent on ne 
sait où... Viens , viens, ma bien-aimée! il l’avait 
saisie, et la serrait avec transport. — Ernest, je 
sais que je ne puis disposer de moi , puisque faible, 
abandonnée, je ne puis implorer personne ici; 
mais vous n’abuserez pas de votre ascendant et de 
ma faiblesse : vous ne pouvez donner votre nom 
à la pauvre inconnue, et elle ne peut vivre sous le 
même toit que vous. — Être surnaturel, réponds- 
moi? ton cœur a-t-il jamais battu contre un cœur 
adoré ? As-tu reposé ta tète sur le sein d’un amant? 
As-tu enlacé ta vie à la sienne comme la liane au 
noble chêne de la forêt ? As-tu respiré l’amour sur 
des lèvres brûlantes ? no t’effarouche pas ! dis ; 


Digitized by Google 



DK LA MORGUE. 


178 

as-tu aimé dans ta vie de vingt ans? — Non , non 
jusqu’à ce jour.... — *• Jusqu’à ce jour! alors viens 
essayer. — Je ne le puis , je ne le dois pas. — Tu 
es donc de marbre , ingrate ? tn n’as donc de l’ame 
que la beauté extérieure ? parle... parle donc ! — 
Malheur! malheur! que ne suis-je morte, noyée ! 
oui noyée , car je ne suis pas de marbre, je ne suis 
pas non plus une ingrate.... Et elle se serrait de 
toutes ses forces contre son sauveur. — Tu vois 
bien que tu m’aimes ; tu vois bien que tous deux 
la passion nous dévore : qu’attends-tu pour me 
suivre? — L’ordre du Ciel , qui ne me sera jamais 
donné. — Tais-toi, avec ton Ciel inconnu : est-ce 
que l’amour brûlant ce n’est pas le Ciel , ton Dieu 
n’est-il pas lui-même l’essence de l’amour? — 

Silence ! Ernest , vous blasphèmes Elle était 

tombée à genoux , les cheveux et les vêtemens en 
désordre ; ses joues et son front se confondaient 
de blancheur ; dans ses yeux seuls rayonnait la 
vie, le vie de vingt ans, cette vie de feu qui brûle, 
qui consume , qui fait circuler de la lave ardente 
dans les veines d’un amant. Belle, suppliante, que 
demandait-elle ?... Elle a été comprise. — Tu le 
veux? ce sera... Prompt comme l’éclair, il est chez 
son ami Charles. — Un service , et point de ques- 
tion ! décide ton cousin , ce jeune abbé enthou- 
siaste, fanatique, à me marier ce soir à minuit, 
sans autres préliminaires qu’une sainte bénédic- 
tion , entends-tu? — Ce que tu demandes est ira- 
XV. i5. 
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possible, Ernest. — Alors je le tuerai, je me tuerai, 
elle aussi.... car il faut que ce soir elle soit ma 
femme : toi et le gardien de la Morgue serez mes 
témoins ; mais cours , et qu’il se détermine, car tu 
me connais !... Enfin à minuit elle était dans une 
voiture à côté d’Ernest ; ils entrèrent dans une 
vieille église ; le prêtre les attendait à l’autel , il 
les bénit ; et la fille sans nom en avait un mainte- 
nant ; et la voiture vole de nouveau comme un char 
aérien. Bientôt ils descendirent à une maison isolée 
et entourée d’un bois ; un petit nombre de servi- 
teurs dont on avait acheté le silence les reçurent. 
Ils trouvèrent tout préparé pour les recevoir. L’in- 
térieur de cette retraite était élégant et commode; 
partout y régnait le bon goût; on y reconnaissait 
les soins de l’amour. Un parc immense renfermait 
les diverses productions des contrées lointaines, 
des fleurs en profusion, des arbres majestueux, 
des bosquçts odorans, et la Seine, la Seine qui 
bordait le terrain. Stella (ainsi l’avait appelée Er- 
nest ) voulait toujours voir ce fleuve qui l’avait 
rejetée de son sein sur celui de son ami , de son 
amant, de son époux. Qu’ils étaient heureux dans 
cette solitude enchantée qu’aucune voix étrangère 
ne venait troubler, que les pas d’un indifférent ne 
profanaient jamais ! ces deux êtres s’étaient placés 
en dehors de la chaîne sociale, et ne vivaient que 
d’eux-mêmes. Cette jeune femme , pleine de pas- 
sion, de génie, pure comme son ciel, improvisait 
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une existence nouvelle , poétique , inconnue pour 
Ernest; tous deux libres, seuls, sans soucis, sans 
craintes, sans rien du dehors qui les troublât, ils 
s’adoraient; leurs veilles et leurs songes se ressem- 
blaient de bonheur, leurs jours étaient saturés de 
délices inouïes : incompréhensibles épancheraens 
de l’ame , étreintes amoureuses , larmes brûlantes , 
saintes voluptés, joie, délire, secret de tou9 les 
mystères, union ineffable, c’était leur vie de toutes 
les heures , de toutes les minutes, une vie de fête, 
une vie qui n’est pas long-temps de ce monde. 

Le temps pouvait courir, rapide, inexorable : 
ils ne s’en doutaient pas ; déjà l’automne s’annon- 
çait par le9 teintes variées du feuillage; Ernest 
avait fait quelques absences pour ne pas laisser 
planer de soupçons ; Charles était discret et ne 
demandait rien ; personne ne soupçonnait l’exis- 
tence de Stella , qui bornait ses courses aux allées 
du parc et du bois. Un jour Ernest rentre avec 
un air sombre, ses sourcils se rapprochent, sa voix 
est altérée, ses mouvemens sont brusques; Stella 
lui fait plusieurs questions qui restent sans ré- 
ponse; elle propose la promenade du soir, il est 
fatigué ; elle cherche à le distraire , il ne le voit 
pas. — Etes-vous malade ?... — Non... Elle pleure. 

— Pourquoi pleurer ? c’est ennuyeux, des pleurs î 

— Ses larmes cessent. Voici ,• dit-elle , la première 
soirée d’orage ; demain peut-être fera-t-il beau. — 
Le lendemain il prétexte une affaire , et reste huit 
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jours sans donner de ses nouvelles. Il revient, mais 
il est plus triste, plus morose que jamais; il se 
plaint de tout et parle d’ennui. Il fait encore plu- 
sieurs absences prolongées. Pour le coup Stella 
s’inquiète ; elle n’ose s’avouer ce qu’elle soupçonne; 
mais la femme la plus simple estsi clairvoyante, elle 
tient si vite notre secret ! — Ernest, lui dit-elle avec 
une voix timide , est-ce que tu ne m’aimes plus ? 

— Si je t’aime! — Alors pourquoi ce changement 
subit, ces absences, cette humeur mécontente? 

— Pourquoi? pourquoi? peu t’importe ; penses-tu 
qu’on n’ait jamais ni soucis , ni chagrins? — Non ; 
mais on peut les partager. — Il en est qui te sont 
étrangers , ce sont les miens. — Le mot est dur, 

— Elle se tut. Elle épia son mari ; elle le fit adroi- 
tement parler, recueillit des mots qui lui servirent 
d’indices. Ah! plus de doute; elle l’avait pressenti : 
il est infidèle. Elle le saura, et de sa propre bouche 
encore. Depuis trois jours il se retire dans sa cham- 
bre après le dîner : dès ce soir elle fera une tenta- 
tive, elle l’interrogera. Elle est décidée, ferme; 
l’amour lui donne de l’audace. N’hésitons pas. Elle 
est chez lui ; mais il est absent. Elle le demande aux 
gens de la maison ; ils ne l’ont pas vu sortir. Dé- 
sespérée, elle le cherche partout, elle l’appelle ; il 
ne répond pas , il est parti. Elle va dans le parc 
chercher de la fraîcheur ; elle brûle, elle est con- 
sumée ; la jalousie insinue tous ses poisons dans son 
cœur ; ils le corrodent , ils le dessèchent de dou- 


Digitized by Google 



DE LA MORGBE. 


177 


leur. 0 jalousie ! passion cruelle et dévorante qui 
tue tout, excepté l’amour , qui glace et qui brûle, 
qui fait ramper l’orgueil , et fait aimer avec de la 
haine et du mépris ; tempête effrayante de l’ame , 
tes bouleversemens sont incroyables ! rien ne ré- 
siste à ta fureur, et l’enfer semble moins éternel 

que tes tourmens ! Elle s’est jetée sur l’herbe 

humide , les dernières fleurs de l’été s’effeuillent 
sur sa tète ; voici que des pas se font entendre , 
elle tressaille, la nuit est avancée; quelqu’un la 
saisit, c’est Ernest. — Stella, pourquoi si tard ici ? 
tu vas te faire mal. — Que t’importe, puisque tu 
ne m’aimes pas?... Ces mots expirent sur ses lèvres 
tremblantes. 11 veut la presser sur son cœur; mais 
il ne sait plus l’étreindre, et il* la repousse douce- 
ment. Alors fière, blessée, elle relève sa tète abat- 
tue, et avec un regard effrayant de pénétration : 
— Ernest , tu me le diras , ce secret ! je veux le 
savoir : dis la vérité; je t’adjure, au nom de l’hon- 
neur, de me répondre avec franchise; surtout 
point de vil mensonge. Aimes-tu ailleurs? — Stella, 
Stella, c’est une fièvre du cœur, une illusion d’un 
jour, une fantaisie passagère; je te reviendrai.... 

Si tu savais ! Si elle l’avait vue ! Oublions sa 

présence.... Qu’elle est séduisante! comme ses 
grands yeux noirs vous fascinent ! comme elle 
vous enlace , vous fait étouffer d’amour ! Quelle 
énergie de passion ! c’est la femme, la femme qui 
fait extravaguer, mourir ! Mais toi, pourquoi ici? 
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que fais-tu là', tu n’es pas ejle! — Non , mais suis- 
moi... 11 résiste ; une force surnaturelle est donnée 
à cette jeune femme; elle l’entraîne sur les bords 
de la Seine ; puis, pâle, égarée, puissante de dou- 
leur, irrésistible de beauté, elle le fascine à son 
tour. — Sois homme ! reste, et tais-toi ! ne tremble 
point ainsi; écoute ! Un jour j’ai été une fille heu- 
reuse, aimée, riche, entourée de tous les prestiges 
de la fortune; j’étais auprès d’une mère, une mère 
adorable; mon père étant mort, elle s’était rema- 
riée : je n’ai jamais connu mon père. Celui qui 
l’avait remplacé me traitait comme un enfant 
chéri : il n’en avait pas ! il soigna mon enfance , 
prit plaisir à orner mon esprit et à me donner des 
talens ; mais ma mère devint une viéille femme, et 
moi une jeune fille ; et le malheureux...! ho J jai 
froid...! il conçut... Horrible ! horrible! Je le me- 
naçai de sa femme : il était Italien, jaloux, haineux, 
implacable; un jour il m’entraîna de force !.... tu 
sais le reste. Je n’ai pas oublié tes bienfaits, ni ces 
jours d’enchantement que je tai dus ; mais puis- 
que tu m’abandonnes , qu’une autre te touche , 
vois cette eau limpide qui réfléchit la lune et le 
ciel! tu n’es pas un père, toi! ton crime sera 
moindre : rends la pauvre inconnue à ce fleuve 
paisible, je ne te troublerai plus : va, tu m’as donné 
assez de bonheur pour ne pas me plaindre. Sois 
donc généreux, pitoyable : en grâce ma délivrance ! 
car sans ton amour comment veux-tu que je vive? 
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— Et elle s’était jetée dans ses bras, qu’elle forçait 
à se replier sur sa taille souple et légère. Cette 
femme si jeune , échevelée , sans couleur ; ce sein 
soulevé comme la vague orageuse ; ces yeux bleus 
noyés de pleurs ; cette scène terrible , des souve- 
nirs , des remords , déchiraient le malheureux 
Ernest : il fut un moment tenté de s’ensevelir avec 
cette infortunée dans le fleuve; mais il la contem- 
pla si belle, que, pressant de ses lèvres brûlantes 
des lèvres décolorées , il s’écria avec larmes : — 
Je suis un misérable! va, si elle me plaît, toi, je 
t’aime, je t’idolâtre ; je donnerais sa vie pour un 
des cheveux de ta tète. — Et il l’emporta presque 
évanouie dans sa chambre... Repose-toi, ma bien- 
aimée, je vais la congédier, et si je te quitte encore 
pour quelques instans , ce sera pour te revenir à 
jamais. Pardonne-moi, adieu, à ce soir!... 

Elle ne l’entendit point : ayant repris ses sens , 
elle ne le vit plus et se crut abandonnée ; la rage 
la saisit : Me laisser mourante ! qu’elle dureté ! 
Eh bien ! je le suivrai , je m’attacherai à tous sers 
pas.... — Et comme une biche effrayée , elle s’est 
précipitée^ dans des chemins inconnus pour elle ; 
à un petit village, elle demande la route de Paris ; 
on la lui enseigne ; elle reprend sa course, rien no 
l’arrête ; seulement elle choisit les lieux les moins 
fréquentés , car son extérieur , ses vêtemens , son 
désordre, sa marche rapide, étonnent «ceux qu’elle 
rencontre ; enfin , elle arrive à Paris , le traverse 
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sans crainte ; elle sait l’adresse d’Emest, et se rend 
à sa maison, demande s’il est chez lui. — Il sort à 
l’instant, dit un laquais étonné de voir cette belle 
personne si émue, si tremblante. — Où est-il allé ? 
il faut que je lui parle. — Mais pas loin d’ici, tout 

à côté Elle n’en entend pas davantage; elle 

court dans la rue, l’aperçoit; mais avant qu’elle 
ait pu le joindre, la porte d’un vaste hôtel s’est 
refermée sur lui ; elle s’informe qui l’habite. — 
C’est une Italienne, lui dit-on. — Merci : c'est elle, 
oui ! c’est elle; allons lui demander mon protec- 
teur, mon bien , mon seul appui; elle n’en a. pas 
besoin, elle; qu’elle me le rende! — Et sa main 
a saisi le marteau; mais je ne sais quelle timidité 
invincible fait retomber cette main : elle hésite , 
s’éloigne ,* revient , hésite encore ; son courage 
semble l’abandonner, ses genoux fléchissent, sa 
vue s’égare. Un homme enveloppé d’un manteau 
la suit depuis quelques instans, sa figure est étran- 
gère , son aspect est sinistre , ses regards inquiets 
Ct sombres , Dieu !.... Ernest sort de l’hôtel ; mais 
qu’est-il donc arrivé? quels cris! d’où vient ce 
tumulte? — Monsieur c’est affreux! une femme 
vient d’être assassinée, le meurtrier s’est enfui.... 
Il s’avance , regarde cette femme assassinée , san- 
glante, morte... C’était elle!... La pùlice vint; elle 
vit auprès d’un cadavre un jeune t omme qui fai- 
sait raille extravagances. À qui donc appartient 
cette femme ? — A personne ! répondit le fou , 
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avec un grand éclat de rire ; et il disparut. — Si 
elle n’est à personne , dit l’officier de police , qu’on 
la mène à la Morgue !... 

M me Dü TILLET. 


•' 4 y ' v' \ r. 
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LES POLONAIS A PARIS. 

( 1796 .) 


» 

Je vais combattre pour que tous aient 
.. au ciel un Dieu, une patrie sur la terre. 
La MEinfArf. Paroles d’un Croyant. 


Il se peut que vous ayez vu, dans le faubourg 
Saint-Honoré , un hôtel , aujourd’hui sans doute 
restauré et distribué par étages, avec dix ou vingt 
locataires, justiciables du terme et esclaves du 
bail. Jadis il n’en était point ainsi : cet hôtel n’avait 
qu’un maître , un colonel des gardes suisses au 
service de Louis XYI , et ce maître lui avait llnposé 
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son nom. C’était l’hôtel Diesbach , et non pas la 
maison rue des Saussaies, n° 8. 

Quand 80 souffla sur la France et sur les gardes 

suisses, on ne sait ce que devint le maître, s’il 

tomba au 10 août, ou s’il émigra à temps ; mais un, 

fait certain , c’est qqe l’hôtel demeura vide, morne, 

solitaire , pleurant ses magnificences passées. — 

Dès 1796, son aspect extérieur était marqué au 

sceau caractérisé d’une demeure déserte : le bois 
• • 

des persiennes extérieures avait éclaté sous les ré- 
actions sans nombre du soleil et de la pluie; des 
mousses , des liserons , des plantes rampantes , ta- 
pissaient ses pavés intérieurs ; la façade était zébrée 
de lézardes, tachetée de souillures , nuancée de 
couches plus ou moins sombres, i — En somme , on 
pouvait voir là-dessus une physionomie de fatalité 
et de tristesse, commune alors à tous les châteaux 
voués à la bande noire, ou tenus sous le scellé du 
domaine national. 

Vers 1796, l’hôtel Diesbach s’ouvrit pourtant, 
et ce ne fut pas surprise petite quand, sous cette 
enveloppe sale et morne , on trouva des salons 
neufs et frais encore, avec leurs rideaux à franges 
dorées , leurs tapisseries des Gobelins , leurs jolis 
meubles si mignards , si enroulés , fouillés si mi- 
nutieusement. Çà et là sur ces dorures , sur ces 
Lois sculptés, sur ces soieries , sur ces tentures, 
les araignées avaient bien étendu leurs toiles, les 
souris» avaient bien aiguisé leurs dents ; mais un 
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# chat et le balai du vieux concierge firent bientôt 
justice de ces parasites, qui restent les maîtres là 
où personne ne l’est plus. 

Un seul homme s’installa d’abord dans l’hôtel 
restauré pour lui. Était-il le propriétaire nouveau , 
ou simplement le locataire ? On le savait à peine 
dans le quartier ; car le vieux concierge , assez 
bavard dans sa jeunesse, avait trop cruellement 
expié quelques commérages pendant la terreur-, 
pour n’avoir pas , depuis lors , réformé sa langue. 
— A de certaines heures cet étranger sortait, puis, 
rentré chez lui , n’y recevait que deux ou trois per- 
sonnes. Il parlait peu , répondait par monosyllabes, 
semblait triste, soucieux , préoccupé : ce qui par- 
tageait les avis des voisins entre la triple qualifi- 
cation d’émigré rentré sous un nom supposé , de 
thermidorien relaps , ou de simple individu frappé 
dans ses affections de cœur. Les femmes étaient 
pour la version amoureuse, les hommes pour l’in- 
duction politique. 

Un jour pourtant, cet hôtel si calme sortit de 
ses allures mohotones et sombres : le vieil hôtel 
Diesbach se réveilla 5 les murs , depuis long-temps 
déshabitués, retentirent encore de conversations 
bruyantes, de notes d’instrumens joyeux , du choc 
des verres et des pas cadencés de la walse. Ces 
dorures ternies se lustrèrent de nouveau sous des 
flots de lumière ; et il n’y eut pas jusqu’au con- 
cierge qui n’eût échangé la carmagnole râpée pour 
XV. xG. 
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un habit français qui lui rendait deux pouces de sa* 
taille. 

Ce qui redonnait la vie à l’hôtel Diesbach, c’était 
la mort de la Pologne. Son premier hôte, ce soli- 
taire étranger , l’objet des petites inquiétudes du 
quartier, se nommait de la Roche. Français d’ori- 
gine , mais né à Varsovie d’un chef de légation , de 
la Roche tenait à la France par le sang et par la 
famille , à la Pologne par son berceau et ses rela- 
tions. C’était un moyen terme entre les deux pays, 
un anneau de cette chaîne qui en a tant. Rentré 
en France depuis la guerre de 1792 , de la Roche 
y avait suivi , avec une anxiété bien vive, toute 
celte guerre de 1794 , où Kosciuszko fit tant avec 
si peu ; guerre de captifs contre leurs geôliers , 
dernier effort de citoyens qui , convaincus de ne 
pouvoir vaincre, veulent périr du moins. 

La bataille de Maciéjowicé en avait décidé ; les 
faulx de la Pologne n’avaient pas pu trancher la 
question du droit contre le fait ; les Autrichiens , 
les Prussiens , les Russes, avaient eu pour eux les 
canons et le nombre, u C’était la fin de la Pologne, » 
comme disait Kosciuszko , à qui il manqua de 
prévoir 1830. Ce qui n’était pas mort des soldats 
polonais vaguait par l’Europe, comme aujourd’hui, 
trouvant partout des régimes hostiles , traînant en 
tous lieux son dévouemeut comme une tache au 
front. La Prusse , l’Autriche et la Russie ne par- 
donnaient pas. Restait la France , la France républi- 


Digitized by Google 



f. 

l’hotei dibsb\ch.-< 1 87 

% 

caine , que la coalition n’avait pu vaincre , délivrée 
alors des nécessités de sang, sauvée de l’anarchie 
par la guerre , poussant aux frontières ses forces 
vives et enthousiastes ; restait la France , la Franco 
seule aux Polonais. A elle de consoler ces hommef, 
ces champions mutilés de l’indépendance ! à la 
république, d’accueillir des républicains , de leur 
offrir un asile sous son toit et une place à son foyer. 

De la Roche et François Barss, agent polonais 
envoyé à Paris par la Diète constituante , com-^ 
prirent que, pour donner du relief et de la force 
aux Polonais de la dispersion , il fallait leur créer 
un Rentre commun, espèce de quartier-général 
pour l’armée émigrante. Ce centre , ce quartier- 
général fut l’hôtel Diesbach. On le prit , - on s’en 
servit d’abord tel qu’il était ; mais bientôt le goût 
du faste et de la représentation héréditaire chez 
les fils de Sobieski, des pensées de vie luxueuse et 
riche que les Polonais apprennent dans leurs rési- 
dences seigneuriales , oui bientôt se réveillèrent 
même dans l’exil. Il fallut au vieil hôtel d’autres 


meubles et d’autres décors. On voulait , soit par 
politique , soit par fantaisie, recevoir dans cette 
demeure polonaiseles notabilités militaires et civiles 
de la France, les savans , les littérateurs les plus 


distingués. On pensait que, rendus plus accessibles 
par des rapports intimes , ces hommes feraient 
quelque chose pour la Pologne ; que, le cas échéant, 
ils songeraient à elle dans les questions d’equilibro. 
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européen. Par les plus petits moyens on voulait 
arriver à de grands résultats. Des diners, des bals, 
des concerts donnés chaque semaine, dévelop- 
paient des sympathies personnelles plus efficaces 
qu'on ne suppose dans les relations de peuple à 
peuple. C’était faire quelque peu de diplomatie 
élégante pour arriver à la politique réelle. 

Pendant qu’on agissait de la sorte à Paris, d’au- 
tres influences s’exerçaient au loin. Près de Bona- 
parte , dans son quartier-général de Milan, se 
trouvait alors l’aide-de-camp Sulkowski, mort 
depuis d’une manière si malheureuse en Égypte. 
Sulkowski avait conquis l’estime de Bonaparte, et 
comme il désirait que ce sentiment profitât a sa 
patrie , plus d’une fois il chercha à pressentir l’o- 
pinion du jeune capitaine sur le partage récemment 
accompli ; il lui parla du comité polonais de Paris, 
de de la Roche et de François Barss. A ces ques- 
tions (on était près deLegnano), Bonaparte ré- 
pondit : « Écrivez à vos compatriotes que j’aime 
les Polonais et que j’en fais grand cas ; que le par- 
tage de la Pologne est une iniquité qui ne peut 
durer; qu’après avoir terminé la guerre en Italie, 
j’irai, à la tête des Français, forcer les Russes à 
restituer la Pologne, etc. » Ces lignes, parvenues à 
l’hôtel Diesbach , avaient semé l’espoir parmi les 
nobles réfugiés. L’étoile qui se levait , si lumineuse 
jjour la France , aurait donc aussi quelques reflets 
pour la Pologne ! Ces paroles d’avenir partaient du 
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lieu où se trouvait alors la France active , la Franco 
militante, celle qui tenait le monde en respect, 
qui le forçait d’admirer et de craindre des hommes 
qu’elle n’aimait pas. Pour réchauffer et utiliser ces 
dispositions bienveillantes , le général Dombrowski 
et le patriote Élie Trcrao furent dépêchés vers le 
quartier-général "de l’armée italique. 

A quelque temps .de là c’était fête à l’hêtel Dies- 
. bach. La grande salle avait pavoisé ses murs ; des 
drapeaux sur lesquels alternaient le coq républicain 
et l’aigle blanc polonais , ondoyaient au plafond , 
à l’éclat de raille bougies et au milieu de festons de 
fleurs. Là, sur une double estrade se rangea l’as- 
semblée , une assemblée de choix , l’élite de tous 
les salons. On y voyait les dames Beauharnais , 
Tallien , Louvet, La Gorce, et tout ce noyau de 
fraîches et jolies créatures que la réaction thermi- 
dorienne avait poussées dans un parti pris d’étour- 
dissantes fêtes et de vie somptueuse. Parmi les 
notabilités françaises, on pouvait citer, entre 
beaucoup d’autres, Thibaudeau, Laharpe, Chénier, 
Fréron , Rousselin et Talttia , âmes dévouées au 
courage malheureux. Enfin la Pologne, cette reine ' 
dans l’exil, était là , représentée par le prince Ro- 
muald Giédroyc , Joseph Wielhorski , Ignace Ja- 
sinski, Charles Prozor, Clément Libéradzki, Joseph 
Wybicki, François Dmochowski , Kasimir de la 
Roche, Adam Bronic , François Barss, Denis 
Mniewski, E. Zablocki, Jean Meyer et une foule 
d’autres. 
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Ce fut Barss qui ouvrit la scéance par un dis- 
cours calme, mais profond. Barss était une de ces 
âmes républicaines à l’écorce rude , aux abords 
défiants; mais en même temps, une tète sure, 
éclairée , persévérante. Il parla peu , et n’en fut 
que plus vivement applaudi. Thibaudeau répondit 
au nom des Français avec xervé , avec bonheur , 
avco entraînement. Puis Talma se leva et récita 
des vers pleins d’émouvantes allusions. Après ces 
divers préludes , un banquet solennel eut Heu , et 
au dessert, commandant le silence par son air 
inspiré, se dressa un jeune homme, une tête 
blonde et fraîche, dans laquelle l’énergie mâle se 
mariait à la grâce et aux formes juvéniles. Il chanta 
en polonais : 

« Honneur à la Pologne ! honneur ! qu’il vienne, 
quiconque se dit son fils, quiconque a une ame 
polonaise , qu’il vienne dans ce cercle entonner un 
chant de gloire ! 

« Un joug honteux n’a pas toujours pesé sur la 
terre des Piast; un siècle meilleur a été. Le lion ne 
dormit pas toujours. Il portait trois sceptres, et 
connut long-temps la victoire avant de succomber. 

• 4 * 

n L’étranger n’a pas toujours porté haut la tète 
dans nos murs. Le Polonais a vu la Moskowa*; il a 
été puissant et terrible , quand le maître actuel 
roulait son front dans la poussière. 
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» Ne te vante pas, orgueilleux ennemi, de noos 
tenir sous tes ordres comme des serfs. Va aux por- 
tes de Zamose; demande aux tours de Gostyn quel 
est le captif qui y demeura. 

» Cxar ? tu as mal choisi ton toit là où le vieux 
Lach avait son gîte. Ta maison ici ne vaut rien. 
Rus n’est farnais venu ici; mais là où blanchissent 
les ruines des bûchers dominicains , là était ton 
trône. 

3* Ton oiseau hideux à deux tètes et notre aigle 
de liberté sont mal accouplés ensemble. Le nôtre 
n’aime pas les ténèbres, et le tien tremble devant 
la lumière. Celui qui a tendu celte chaîne va lui- 
même s’y trouver pris. 

» Allemand , tu veux nous germaniser et étein- 
dre l’esprit avec le nom. Et ne nous dois-tu pas 
d'avoir pu te tirer des mains des Musulmans , et 
d’avoir conservé jusqu’ici tes portes de Vienne! 

» Tu ris de nous voir tomber. Arrête, lâche 
frondeur! Regarde le Champ des chiens *. Ton an- 
cêtre , la rage dans le cœur, y courba la tête sous 
nos coups. • V 

» Tu ne grandiras pras‘, toi qui la première as 
porté le- monde à noùs déchirer ; tu ne grandiras 

*• Hyndsfeld-, xn.PriUjs£j i p rè^ de Breslau. 
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pas long-temps. Tu sais bien quel est le sort des 
traîtres, et tu n’éviteras pas la vengeance. 

» La horde barbare blasphème en criant que 
Dieu l’a chargée de blasphémer les hommes. Mais 
Dieu peut pardonner comme il a puni. Que l’instru- 
ment tremble alors ! 

» Il faut reconquérir l’honneur ; il faut relever 
le sabre de Kosciusko contre l’ennemi. Frères, 
jurons ici de préférer la mort à l’esclavage ! » 


Les convives fiançais ne comprenaient de ce 
chant que sa mélopée , que son harmonie presque 
imitative, et pourtant tous étaient émus, hommes 
ou femmes. Il y avait tant d’énergie dan«da~pase 
du jeune harde , tant de colère dans ses veux bleus 
qui lançaient l’éclair, tant d’espoir de vengeance 
dans cette bouche sardonique, qu’on se sentit en- 
traîné , et qu’on devina le sens de cette impré- 
cation polonaise. Les femmes surtout étaient sai- 
sies : pour elles il se mêlait quelque chose de 
sensuel à l’impression patriotique ; mais elles n’en 
étaient que plus remplies d’al^andon et d’élan. 

Cette scène était finie à peiné,, qu’un autre coup' 
de théâtre commença. Poudreqx de la route, et 
encore en habit de voyage’, entra. dans la^alle du 
festin le jeune Élie Trémo, de retour de sa mission 
en Italie. « Non, la Pologne ne périra pas, dit-il , 
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les Polonais vont avoir une armée : le général 
Dombrowski vient de passer une convention avec 
Bonaparte et les États Lombards pour la formation 
des légions polonaises. Là où sera le camp polo- 
nais, là sera la patrie ! » 

A cette nouvelle imprévue, l’enthousiasme fat 
au comble. On entoura le jeune voyageur, on vou- 
lut savoir les moindres détails de sa mission ; on 
parla de Sulkowski, de Dombrowski, de Bona- 
parte , on se livra aux plus doux épanchemens , et 
aux rêves les plus gracieux. 

Après le dîner, il y eut de la part des dames une 
sorte de complot : on prépara au messager, au 
voyageur, une surprise ; on le ceignit solennelle- 
ment d’une écharpe aux couleurs polonaises. Il fut 
le roid^la fête. Une foule de Polonais vinrent dans 
la soirée , et le lendemain la nouvelle était publi- 
que dans la ville. Les légions polonaises étaient 
fondées *. 

A quelques mois de là ces phalanges devaient , 
presque improvisées, faire la campagne de Rome 
sous le brave Dombrowski, occuper le Capitole, 
entrer dans Naples avec les Français , suivre toutes 
ces guerres italiques , les unes si glorieuses , les 
autres si pénibles ; voir les défaites de laTrebbia, 

• L'histoire de ces phalanges a élé tracée avec beaucoup de talent 
par mon compatriote et ami Léonard Chodzko, dans son ouvrage 
intitulé : Histoire des légions Polonaises . C. F. 
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et les triomphes de Marengo , tenir bon dans les 
Apennins , malgré toutes les fatigues , et arriver 
ainsi jusqu’à la paix de Lunéville, toujours actives, 
toujours sur pied, ayant atteint le chiffre de quinze 
mille combaltans. Plus tard on les retrouve, ces 
hommes de fer, à Saint-Domingue , sur les Pyré- 
nées et sur les Alpes , aux bords du Danube et de 
la Vistulç , de la Moskowa et de la Bérésina ; en 
Espagne , en Italie , en Allemagne , en Russie ; on 
les retrouve partout où les Français triomphèrent 
ou souffrirent ; sur les bords de l’Elster, où ils lais- 
sèrent leur illustre chef, le brave Poniatowski ; à 
Dresde , à Leipzig , à Champ-Aubert ; enfin sur les 
buttes Saint-Chaumont , à cette heure fatale et der- 
nière où la France expia si cruellement ses gloires 
antérieures. .<> f 

-* . * ' , I 

CHARLES FORSTER 

(de Varsovie). 

Écrit à Paris le 20 octobre 1834. 
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Chaque pays se dessine à sa manière, voilà pour- 
quoi la terre est si curieuse à voir. 

Stupides casaniers qui meurent dans 
férence du village où le ciel les a Sait 
Vivre rien que pour viv^p, est-ce bien là la vie? 

Moi , je suis t<|^j ours disposé à prêter une cer- 
taine sorte, de génie au piéton que je trouve sur 
les grandes routes , seul , le bâton à la main et le 
sac sur le dos, changeant de pays, comme le ci- 
toyen de Paris change de quartier, et cherchant , 
dans ses courses aventureuses , non une fortune 
qu’il sait qu’il n’atteindra pas , mais une activité 
dont il sent le besoin et qu’il demanderait vaine- 
ment à ses tranquilles foyers. 

Il est parti avec trente francs dans sa poche , il 
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revient, trois ans après, avec dix écus dans son 
gousset. Ne le plaignez pas ; il a vu , il a étudié , 
.* comparé; il a enrichi sa mémoire, il a doté sa 
vieillesse de souvenirs dont le récit naïf fera le 
charme de vos longues soirées d’hiver; et, s’il a 
* passé par des jours de fatigue et de misère , écou- 
tez-le vous en retracer les plus petits détails avec 
ce soin exact et minutieux qui vous prouve com- 
bien il ressent de joie de les avoir franchis sans 
qu’il en coûte rien à son honneur. Voyez le ma- 
telot qui échappe à la lame en fureur ; dès qu’il a 
atteint la plage, son premier mouvement est de 
tourner la tête vers l’ennemi qui vient de briser 
son navire. Il serait fâché de le trouver alors calme 
et paisible ; au contraire, il sourit a son courroux , 
à son mugissement , à ses menaces ; et la joie qu’il 
éprotifti^’est de l’orgueil, car elle lui dit sa force 
ou son adresse. 

Oh ! si j’avais trouvé fn compagnon de voyage 
qui eût voulu partager avec moi,|es périls de cour- 
ses lointaines !... Mais je ne sais pas être heureux 
tout seul , mon bonheur n’est complet que lorsque 
je le partage; si je prends tout , il y manque quel- 
que chose. Pardonnez-moi , je suis l’homme aux 
exceptions ; ce n’est pas moi qui me suis ainsi fait ; 
si j’avais commandé... Eh! bon Dieu! si j’avais 

commandé je serais le même. Vous qui voyez 

de l’orgueil dans mes paroles , réfléchissez, et vous 
n’y trouverez que de l’amertune. 


Digitized by Google 



\* 
» ' 


d’exécutions. 197 

Revenons à ma première opinion sur la nature 
r de chaque pays en particulier. Les savons géolo- 
gues qui ont étudié^les richesses de la terre à de 
grandes profondeurs, n’ont point, selon moi, 
rempli leur mission , en ne cherchant pas à expli- 
quer l’influence du sol sur le caractère ou les habi- 
tudes des peuples qui le foulent. Les différences 
remarquables de pays à pays le sont quelquefois 
davantage de ville à ville voisines , comme les pro- 
ductions que la terre donne excellentes ici , et qui 
naissent abâtardies à quelques pas de distance. 
Nier l’influence des mœurs et des usages serait 
folie ; nier celle du sol serait stupidité. 

Aussi chaque climat a ses hommes à lui, ses 
caractères à lui , ses vices et ses vertus à lui ; et 
dès qu’on me raconte les détails d’un crime, il y a 
exception , si je ne devine pas de quel pays est le 
coupable. 

Il existe des zones où les espèces sont plus mar- 
quées, plus distinctes encore. Cela tient à des 
causes que nous n’avons pas mission de rechercher 
aujourd'hui. Un Anglais reconnaît un Ecossais à 
l’accent , à la démarche, au caractère de la figure. 
Moi qui ai vu l’Espagne et le Portugal , je n’ai 
pas besoin d’entendre, dans nos promenades, l’ac- ■ 
cent d’un citoyen de ce royaume ; je désigne sa 
patrie presque à coup sûr, et fort souvent sa pro- 
vince. 

Les Anglais , par exemple , sont le peuple le 
XV. 17- 
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plus facile à deviner. . . — V ois ce mylor d . — Regarde 
cette lady. — Quel drôle de bifteck! — Dans les 
halles de Paris, vous n’entendez que ces singulières 
expressions , dès que passe pA Anglais ou une An- 
glaise. Ils n’ont pas besoin de parler, ils sont re- 
connus. 

Eh bien ! cette nation , si bien caractérisée par 
sa physionomie extérieure , l’est peut-être davan- 
tage par ses mœurs et ses habitudes intellectuelles, 
si je peux m’expliquer ainsi. Nous avons francisé 
la plupart de leurs expressions pour peindre quel- 
ques exceptions de chez nous : il a le spleen.... 
Traduisez exactement ces quatre mots dans notre 
langue; je vous en défie. 

J’ai connu des Anglais, dans toutes les Indes, 
qui étaient fiers de me voir deviner leur patrie, 
presque à l’antipode de leur Tamise. Ils avaient 
raison. 

Mais un des types les plus extraordinaires que 
j’aie rencontrés sur mes pas , est le sir Georges 
Beck dont je vais vous entretenir. Et , d’abord , 
quelques faits avant le drame. 

Riche d’un revenu.de deux mille livres sterling, 
il trouvait moyen , à l’aide d’une seule passion qui 
le maîtrisait , d’arriver à la fin de chaque année 
sans un sehelling d’économie. Tout était dévoré. 

Jamais il ne pariait aux courses de chevaux ; il 
se serait cru déshonoré s’il avait perdu une seule 
guiuce au jeu. Froid et taciturne, il vivait sans 
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amour pour les femmes ; sa demeure était celle 
qu’il tenait de sôn père , et il n’aurait voulu rien 
dépenser pour l’embellir. Il méprisait ces brillans 
colifichets que nous nommons bijoux , et jamais on 
ne le vit brutalement affectionner la bonne chère. 
A quoi dépensait-il donc sa fortune ? 

A voir pendre. 

Quelle horreur ! Quel monstre ! Ne nous parlez 
donc pas d’un pareil homme.* 

Je veux vous en parler, moi, car jamais je n’en 
ai connu de plus*liant, de plus affable. Je fus sub- 
jugué dans moins d’un quart d’heure ; et pourtant 
je m’étais d’abord écrié comme vous : Quel monstre! 
Quelle horreur ! ■ 

Sir Georges Beck avait besoin de puissantes émo- 
tions. Le repos , le calme , étaient pour lui de vio- 
lentes tempêtes ; il était malade alors ; il se traînait 
jusqu’à son lit; et là, le^prières de l’amitié auraient 
été impuissantes contre son spleen, >si on ne l’avait 
chassé à l’aide d’une catastrophe , d’une commo- 
tion électrique , d’une détonation à ébranler le 
cerveau. Sir Georges Beck trouvait que l’enfer du 
Dante était un triste séjour; il donnait l’épithète 
de gentil à Shakespeare ; et il appelait les Nuits 
d’Young des facéties. , 

Pauvre sir Georges Beck ! 

Sa vie est comme celle du Juif Errant. Plaignez 
mon ami , car il est réellement mon ami. 

Espérant trouver en France plus de calme dans 
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ses accès , il y vint l’année dernière. Je le rencon- 
trai sur la terrasse de l’Observatoire. Nous descen- 
dîmes ensemble , et nous nous revîmes quelque- 
fois.... Il me parla de sa maladie:... Je vous aurais 
attendu. Nous étions à table ! Au bifteck , il pleura 
sur le sort des bœufs , qu’on n’engraisse que pour 
être cruellement dépecés. A la vue d’un pigeon à 
la crapaudine , il fulmina contre la cruauté des 
hommes qui arrach^nt%es pauvres petits volatiles 
à leurs amours , pour les offrir à des appétits glou- 
tons. En face de chaque plat, une nouvelle élégie, 
tantôt sombre , tantôt philosophique et toujours 
imaginée ; il y avait des larmes dans ses regrets... 
et jamais cependant je n’ai vu manger avec plus de 
plaisir. 

« Vous le voyez , me dit-il , j’aime ces mets , il 
faut que j’en mange, que Je m’en nourrisse, et leur 
vue me fait mal ; vous, monsieur, vous n’y retrou- 
verez aucun souvenir; moi, j’y vois du sang , une 
agonie, un martyre.... Vite, qu’on me donne des 
asperges... Et je déteste les asperges. » 

Je crus à la folie de sir Georges Beck. — Sir 
Georges Beck n’est pas fou , il est tout simplement 
malheureux , son organisation le tue. 

« Savez-vous , me dit-il encore un autre jour , 
que les docteurs ont déjà désespéré de moi? Je fus 
abandonné par la Faculté , un soir que , plus 
monté qu’à l’ordinaire , je voulus assister à des ex- 
. périences faites sur le cadavre d’un homme qu’oix 
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venait de descendre de la potence. Écoutez, écou- 
tez ; c’est miraculeux comme une résurrection. En- 
core un pas sur Volta , et je vois les morts sortir de 
leur tombe. » 

J’essayai vainement de rompre la conversation 
et de faire rentrer un peu de calme dans son ame ; 
mes efforts furent superflus. Sir Georges avait les 
yeux flamboyans , le teint écarlate , les doigts con- 
tractés.... « Vous m’écouterez , s’écria-t-il ; vous 
m’écouterez , ne fût-ce que par pitié. Si je ne con- 
tais pas maintenant , j’étoufferais à coup sûr. Vous 
connaissez un peu de physique , moi je n’en sais 
pas un mot, et cependant je suis sûr d’être exact, 
tant les plus petites circonstances de ces scènes 
étonnantes sont profondément gravées dans ma 
mémoire, tant les faits merveilleux qui eurent lieu 
alors me pénétrèrent d’étonnement et d’horreur ! 

« C’était à un amphithéâtre. Il y avait quatre 
médecins, deux chirurgiens, dix ou douze amateurs 
et moi curieux. J’aurais donné cinq cents guinées 
à celui qui eût été assez fort pour m’arracher de là, 
et puis mille à qui m’y aurait reconduit... Oh! il y 
a en nous des combats qui tueraient la logique do 
bien des philosophes ; la raison ne peut les expli- 
quer, et tous les idiomes de l’univers ne sont pas 
assez riches pour les faire comprendre. 

» Dans une première expérience on fit une large 
incision dans la nuque du supplicié. La moitié pos- 
térieure de la vertèbre atlas fut enlevée avec des 


Digitized by Google 



202 l’ahatedr 

fragmens d’os , de manière à mettre à découvert 
la moelle épinière. Il coula de la plaie , en grande 
abondance , du sang liquide inondant le plancher. 
On pratiqua en même temps une grande incision 
dans la hanche gauche , de manière à mettre à nu 
le nerf sciatique , et l’on fit une petite incision dans 
le talon. 11 ne sortit du sang ni de l’une ni de 
l’autre. 

» Vol ta allait ranimer le cadavre. 

» La baguette pointue mise en communication 
avec l’une des extrémités de la batterie , fut alors 
placée en contact avec la moelle épinière , tandis 
qu’on appliqua l’autre baguette au nerf sciatique... 
Alors chaque muscle du corps s’agita avec des mou- 
vemens convulsifs , ressemblant à un violent trem- 
blement causé par le froid. Le côté gauche était le 
plus puissamment mis en convulsion à chaque re- 
nouvellement du contact électrique. Puis , en fai- 
sant mouvoir la seconde baguette de la hanche au 
talon , le genou ayant été préalablement plié , la 
jambe se tendit avec une telle violence , qu’elle 
renversa un des assistans qyi essayait en vain d’em- 
pêcher cet effet. ' * j 

» Moi , monsieur , j’étais stupéfait ; l’horreur et 
l’admiration me dominèrent à un tel point , que , 
sans l'annonce d’une nouvelle expérience’qui de- 
vait me rendre malade et m’agiter aussi voltaïque- 
ment , j’aurais tout-à-fait perdu mes sens..... Du 
reste , j’ai vu le travail de la respiration sur un ca- 
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davre : la poitrine s’élevait et s’abaissait , le ventre 
se gonflait et s’affaissait , comme le diaphragme se 
détendait et se retirait. Cet effet continua d’avoir 
lieu sans interruption pendant tout le temps que 
l’opérateur produisit des décharges électriques ; et 
la science même paraissait incrédule au phéno- 
mène qui frappait ses regards. 

» Au jugement de plusieurs témoins de la scène, 
cette expérience de respiration était peut-être la 
plus frappante de toutes celles qui eussent jamais 
été faites avec un appareil physique ; et sans l’é- 
vacuation de sang, les docteurs assuraient qu’ils 
auraient senti les pulsations du cœur et du poignet. 

» Mais, monsieur, continua sir Georges, je 
n’étais pas au bout de mes émotions. L’habile opé- 
rateur mit bientôt à découvert , dans le front , le 
nerf orbitaire. On appliqua à ce nerf l’une des ba- 
guettes servant de conducteur, et l’autre au talon; 
et chaque fois qu’on voulut faire des décharges 
électriques, le cadavre fit les grimaces les plus ex- 
traordinaires. En deux secondes , il fut donné plus 
de cinquante commotions, chacune plus forte que la 
précédente. Chaque muscle se mit dans une action 
terrible. La rage, le désespoir, le sourire horrible, 
l’angoisse , toutes les émotions de l’homme se ma- 
nifestaient avec une expression hideuse. A ce mo- 
ment, plusieurs des spectateurs se trouvèrent , par 
terreur ou indisposition , forcés de quitter l’appar- 
tement ; et moi je tombai sur le parquet , pâle , 
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presque sans respiration et couvert d’une sueur 
glacée. 

» Maintenant , croyez-vous que le souvenir de 
pareils tableaux sorte jamais de ma mémoire, puis- 
que, au sein des agitations que je provoque et dont 
j’ai besoin , je n’ai pas oublié une seule des expres- 
sions que firent entendre les savans professeurs 
qui expérimentaient sur le cadavre du pendu? » 

Sir Georges finit là son récit. Le lendemain, je 
me présentai à sa porte ; elle me fut refusée : les 
souvenirs trop vivans des opérations dont il avait 
été témoin , et que sonarécit avait encore ranimés, 
lui firent garder la chambre pendant plus d’un 
mois. 

Vous croyez peut-être que cet homme extraor- 
dinaire est le célèbre Cardan, qui , à Rome, sa 
patrie , se faisait opérer exprès pour juger des souf- 
frances qu’occasionait la chirurgie ; non , je vous 
le répète. Mon homme, à moi, c’est Georges Beck, 
né à Londres. Dans le premier, ou aurait trouvé 
un grain de déraison , dans l’autre , il n’y avait 
que douleur et fatalité. Georges ne mourra pas 
dans son lit. 

Je vous ai dit qu’il avait deux mille guinées de 
revenu. Georges recevait tous les journaux de la 
Grande-Bretagne , parce qu’il voulait surtout sa- 
voir où et quand avait lieu une exécution. Peut- 
être n’aurait-il pas été si empressé de voir trancher 
une tête d’homme ; mais un cadavre pendu , c’était 
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pour lui un spectacle dont il ne pouvait assez se 
rassasier. Et cependant encore , lorsque passait le 
coupable , Georges eût volontiers donné la moitié 
de sa fortune pour l’arracher au bourreau. 

Les affaires de tribunaux étaient celles dont il 
s’occupait avec le plus d’avidité. Que lui importait 
que les monarques missent en marche de fortes 
armées pour soutenir leurs prétentions ou leurs 
droits? Un combat n’avait pas d’attraits pour lui ; 
on ne pend guère sur les champs de bataille, et 
les généraux ne donnent point de lacets à leurs 
soldats. 

ï5ès qu’un journal annonçait une exécution , sir 
Georges ne faisait ses préparatifs de voyage qu’a- 
près s’être bien convaincu qu’il n’y en avait pas 
une autre plus rapprochée. Ses chevaux étaient 
crevés pour arriver à temps à deux punitions à la 
fois, et il franchissait, au besoin, les distances 
avec la rapidité du télégraphe. 

Si deux exécutions avaient lieu en même temps, 
sir Georges, au désespoir, choisissait pour lui celle 
où il comptait que la catastrophe serait plus dra- 
matique ; un de ses domestiques était expédié à 
l’autre , avec mission de conserver , par écrit , les 
plus petits détails des scènes dont il allait être té- 
moin; et, à une époque de malheur, il a eu quatre 
domestiques en course à la fois. A leur retour, celui 
qui avait le mieux vu et qui racontait le plus pit- 
toresquement , recevait la plus forte gratification. 

XV. . ,8 
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Je vous ai dit quelques détails : voici une his- 
toire complète. Vous venez de lire une préface : 
voici le livre. • - 

Une petite ville du nord de l’Angleterre allait 
être le théâtre d’une exécution mémorable, puis- 
qu’on devait y pendre un célèbre voleur qui , sur 
le banc du tribunal , s’essuyait la figure avec le 
mouchoir des gardes qui étaient à ses côtés , et 
qu’il leur avait dérobé pendant le jugement; sir 
Georges arriva sur la place de l’exécution deux 
heures avant le coupable. S’il fût arrivé deux heu- 
res après... Mais c’était impossible. 

Georges ne crie pas gare ! Il pousse , il coudoie, 
il heurte le monde avec violence , et il arrive 
enfin auprès de la fenêtre d’où le voleur devait 
être jeté dans Vèlernitè. Mais Georges n’est pas 
bien là ; il se trouve trop à pic sous la potence , 
il cherche une meilleure place. Un homme crie 
auprès de lui : 

— Voici, messieurs, un chariot solide ; qui veut 
monter? trois schellings par personne . Hâtez-vous , 
le spectacle va commencer. ' 

— Combien crois-tu que ton chariot puisse por- 
ter de personnes? 

— Mais , une trentaine au moins. 

— Tiens , voilà le prix de cinquante; mais moi 
seul j’aurai la jouissance de ta propriété. 

— Milord, c’est trop juste... 

Et voilà sir Georges seul , dominant la foule , et 
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méditant sur l’échafaudage de destruction avec 
lequel il était de niveau , comme Pline étudiait les 
progrès de la lave du Vésuve qui devait bientôt 
l’engloutir. 

Qu’il est heureux maintenant , sir Georges ! Qui 
veut lui offrir un empire sans potence?..... Allez, 
et vous verrez comme il vous recevra. 

Cependant la foule avait les regards tournés 
vers lui; elle s’agitait et se questionnait pour ap- 
prendre le nom et la profession de l’homme singu- 
lier qui venait de payer si cher le plaisir de voir 
tout à son aise un e pendaison. A dix. pas de lui on 
assurait déjà qu’il avait acheté sa place dix gui- 
nées ; à vingt-cinq pas , on portait la somme à 
trente livres sterling , et à l’autre extrémité de la 
place, les lorgnettes étaient braquées vers le mil- 
lionnaire qui avait si généreusement donné à un 
pauvre diable deux cents bonnes et belles guinées 
en or... Le spectacle était donc , pour le moment , 
sur le chariot occupé par sir Georges Beck. 

On se perdait en conjectures. 

Tout à coup un homme trapu, laid, ignoble, 
accourt, monte sur le chariot , salue sir Georges 
qui lui rend sa politesse , et lui demande s'il est 
de la partie. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Ah ! c’est que , tout à l’heure , j’ai aussi jeté 
les yeux sur vous, de la croisée où j’étais , et j’ai 
cru voir que vous approuviez certains préparatifs 
et que vous en blâmiez d’autres. 
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— J’ai eu raison , monsieur, la bascule est mal 

équilibrée, un mouvement rapide peut la renver- 
ser ; c’est une faute grave qu’il faut réparer , dans 
l’intérêt de l’exécuteur ; et, si vous le connaissez, 
je vous engage fort à aller le lui dire. 

— Je vous remercie , milord , vos avis seront 
écoutés... 

Georges est seul. 

Pendant ce court dialogue, la foule osait à 
peine respirer. Elle aurait voulu ne pas perdre 
une syllabe , car elle avait reconnu le valet du 
bourreau dans l'interlocuteur, et la curiosité était 
maintenant poussée au plus haut degré. 

Mais un brouhaha lointain annonce que le cou- 
pable va paraître... Le voilà sur la planche fatale. 
Sir Georges ne perd pas le plus petit mouvement. 
Voyez comme il est rouge , agité , il y a à craindre 
pour lui une attaque d’apoplexie foudroyante. 
Tantôt il applaudit des mains , tantôt il approuve 
de la voix. La corde est passée au cou , le coupable 
est lancé; sir Georges fait un bond extraordi- 
naire , pousse une exclamation bruyante et descend 
de son trône. La foule le suit ; Georges ne voit pas 
la foule. Des cris on passe aux huées , des huées 
aux menaces, des menaces aux effets ; la boue salit 
déjà les vêtemens de sir Georges, et , sans le se- 
cours du constable et de ses gardes, peut-être qu’il 
n’arriverait pas dans son hôtel, où l’attend un lit 
bien doux et bien chaud ; le malheureux en a be- 
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soin. La commotion heureuse a eu lieu; voici celle 
de la douleur. 

Le lendemain, d’assez bonne heure, un homme 
frappe à sa porte. 

■ — Entrez. 

— Monsieur , j’ai l’honneur de vous saluer. 

— Monsieur, je vous salue. 

— Est-ce à sir Georges Beck que j’ai l’avantage 
de m’adresser? * 

— A lui-même. Qu’y a-t-il pour votre service? 
Mais faites vite, je vous prie; car j’attends une 
visite autrement importante que la vôtre. 

— Je serai bref, monsieur. Ce matin, à mon 
réveil , mon laquais m’a remis une lettre ainsi 
conçue : 

« Monsieur, veuillez vous donner la peine de 
» passer chez moi, sans le moindre retard, pour 
« une communication importante que j’ai à vous 
» faire. 

» Signé , Sur Georges Beck. » 

Voyez, cette lettre est-elle de vous? 

— Elle est demoi, et je Vous demande pardon 
de ne vous avoir pas sur-le-champ reconnu.... Oui, 
monsieur, je vous ait prié de passer à mon hôtel 
pour une affaire majeure ; mais permettez-moi de 
vous féliciter de votre merveilleuse adresse ; il est 
impossible d’être à la fois plus leste et plus hu~ 
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main que vous. Votre exécution d’hier vous fait le 
plus grand honneur. 

— Monsieur me flatte, 

— Non, vraiment. Jamais je n’ai vu opérer avec 
une telle promptitude. Vous êtes jeune , fort; vous 
irez loin , c’est moi qui vous le prédis. 

— Vous êtes trop bon. Monsieur est comme moi , 
à la solde de la justice? 

— Je suis simplement un amateur, monsieur 
mais mon suffrage n’est pas à dédaigner. 

— En quoi puis-je vous être utile > 

— Le voici : je vous ai prié de passer , afin que 
vous vueilliez bien me pendre. 

— C’est sans doute une plaisanterie. 

— Dieu me garde de plaisanter sur des choses 
aussi sérieuses ! Ce que je vous dis est de la plus 
grande gravité; je veux être pendu, pendu par 
vous, pendu sans retard; et il vous arriverait 
malheur si vous me refusiez. 

— Mais je n’ai nul pouvoir pour cela. 

Je vous les donne tous. 

— Je les refuse. , ' 

— Vous n’en avez pas le droit. Qu’est-ce à dire? 
Dans un pays libre , un honqète citoyen voudra 
cesser de vivre par la pendaison , et on s’y oppo- 
sera !... Cela ne sera point, monsieur, cela ne peut 
pas être. 

— Mais , monsieur , dans un pays libre , on doit 
Vôtre de ne pas pendre , et je suis libre de vous 
refuser mvn ministère. 
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— Erreur, grossière erreur. Vous, ôtes bour- 
reau , votre métier est de pendre, et#ous me pen- 
drez. Que diriez-vous si un boucher refusait de 
vous vendre un rosbif? 

— Permettez-moi de vous faire observer que la 
comparaison cloche; car enfin , je ne suis tenu de 
pendre que les gens condamnes à être pendus. 

— Aussi ai-je été condamné. 

— Par qui? ' ' 

— Par moi. . 

-—Tout cela est bel et bon, mais je ne vous 
pendrai pas; et, pour vous le prouver, je m’en 
vais. Adieu, monsieur. ' - 

-—Vous ne sortirez pas que je ne sois satisfait ; 
et pour vous prouver que j’ai aussi une volonté 
forte et puissante , je commence par fermer cette 
porte à double tour, et je jette la clef par la croi- 
sée.,. Voilà qui est fait. Maintenant, écoulez. 

Voici , sur ce bureau , un rouleau de cent gui- 
nées ; elles sont à vous si vous me pendez. Voici 
dans ma main droite un excellent pistolet bien 
chargé ; si vous me refusez , je fais feu , et vous ne 
pendrez plus de condamnés, je vous jure. 

— Votre obstination , monsieur , est inconceva- 
ble ; personne n’est témoin de notre différend , et 
je puis être poursuivi comme criminel ; c’est pour 
moi que je vous conjure, et non pour vous. Là, 
ce que vous me demandez d’une façon si étrange,, 
est-ce bien raisonnable ? 
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— Hé bien , je consens à lever la seule difficulté 
qui vous arrête. Je le conçois , vous pourriez être 
poursuivi , et pour éviter ce petit désagrément , je 
vais tracer sur du papier les conditions que je vous 
ai imposées, et signer ensuite. 

— Vous êtes bien pressant, monsieur. 

— Que diable ! doit-il en coûter autant à un 
honnête homme pour rendre service? 

— Vous me tyrannisez beaucoup. 

— C’est pour m’obliger , c’est dans mon intérêt. 

— Ma foi! à la garde de Dieu!.... Me voilà 
prêt... 

— Enfin! , 

— D’abord , monsieur , votre déclaration dans 
ma poche. 

— La voilà. 

— Maintenant , ôtez votre habit. 

— C’est juste , il pourrait s’accrocher et nuire à 
la netteté de l’opération. 

. — Bien ! votre cravate. 

— Admirablement pensé; En la gardant , vous 
me manqueriez peut-être. 

— La corde est-elle bien suivée? 

— C’est moi qui me suis donné ce plaisir ; voyez 
comme le nœud glisse. 

— Admirable ! Où est le clou ou le crochet? 

— Ici, je l’ai enfoncé hier dans le mur, à grands 
coups de maillet ; et pour m’assurer qu’il ne céde- 
rait pas , j’y ai suspendu ce lourd secrétaire ; il a 
résisté. 


Digitized by Google 



d’kxêcotioivs. 215 

— C’est à merveille ; or çà , une petite corde 
pour lier les mains. 

— Ah ! j’avais oublié; mais vous êtes prévoyant... 
Je vous l’ai déjà dit, monsieur , vous ferez faire à 
votre art de grands progrès , si vous continuez vos 
sérieuses études, et l’humanité vous devra bien 
des actions de grâces. Voici la petite corde. 

— Vos mains... là... derrière le dos... bien... 
Permeltez-moi de serrer fort , la douleur des poi- 
gnets vous distraira de celle de la nuque. 

— Prodigieux jeune homme î 

— Sentez-vous la pression ? 

— Doucement!... doucement!... 

— C’est ce qu’il faut. Pourriez-vous vous dé- 
gager? 

— Je ne crois pas. 

— Essayez. 

— Impossible. 

— A la bonne heure! maintenant, à nous deux. 

Là-dessus le bourreau tombe sur sir Georges à 
grands coups de poings et de pieds ; dans l’impos- 
sibilité de se défendre, celui-ci crie à la trahison, 
au guet-apens, à l’infamie; il mord l’épaule de son 
antagoniste; et, ne pouvant boxer qu’avec la tête, 
il l’en frappe en désespéré. Mais les livres , les 
boites et même les guinées pleuvent sur le visage 
de mon ami; il est en sueur, il va succomber, lors- 
que , attirés par les cris de l’assaillant et du vaincu, 
les voisins arrivent en foule , enfoncent la porte. 
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ge saisissent du bourreau, qui se justifie en quatre 
paroles, et forcent sir Georges à se coucher. Un 
docteur appelé arrive en toute hâte, fait deux abon- 
dantes saignées à notre pauvre Georges , et lui 
sauve la vie. 

L’infortuné , quelques instans après l’exécution 
du fameux voleur, avait été atteint d’une fièvre 
cérébrale; et, dans son délire, il avait écrit an 
bourreau la lettre qui avait fait naître la scène que 
je viens d’esquisser. 

Le lendemain sir Georges était guéri , et ne se 
rappelait que confusément les événemens passés. 
On les lui retraça; faible encore, il adressa à son 
vigoureux adversaire ces cinq lignes. 

« Monsieur, je vous avais offert cent guinées 
« pour me pendre; acceptez, comme un témoi- 
3i gnage de mon estime, les deux cents livres ster- 
3» ling que je vous envoie, pour m’avoir brisé les 
si os et ne m’avoir pas pendu. 

» GEORGES BECK. » 

Aujourd’hui sir Georges me paraît plus calme 
que par le passé; il court bien encore aux exécu- 
tions publiques, mais il n’est plus malade s’il ne 
peut pas y assister. Du reste, un pas immense dans 
sa guérison est déjà fait, puisque le voilà mainte- 
nant à Paris, libre de retourner en Angleterre, et 
se promenant pourtant assez paisiblement aux Tui- 
leries, même lorsqu’il apprend la condamnation 
de quelque grand coupable de son pays. 
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Sir Georges a de cinquante à cinquante -cinq 
ans; il est maigre, grand, pâle; il porte presque 
toujours une courte redingote de velours violet, 
un chapeau gris, des pantalons et des guêtres 
jauues. - 

Allez, de deux heures à quatre, sur la terrasse 
des Feuillans , si vous voulez connaître sir Georges 
Beck, le héros de mon histoire. Je me promène 
parfois avec lui, et hier encore nous avons passé 
ensemble une partie de la soirée, et il n’a pas été 
question de pendus. 

J’espère beaucoup. 

JACQUES ARAGO. 
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LES MAGASINS DE PARIS. 
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« 


Un observateur très profond et très spirituel 
terminait dernièrement par ces mots la physiologie 
du Boutiquier : 

« Le boutiquier ne dit plus : ma boutique ; il dit: 
mon magasin. — Il ne parle plus de ses pratiques , 
mais bien de sa clientelle. — Il n’a plus de garçons 
pour servir, ce sont des commis. — Il ne vend pas 
de telle ou telle marchandise ; il tient de tels et tels 
articles. — Il ne s’intitule plus marchand mercier, 
c’est aujourd’hui un commerçant en merceries; épi- 
cier, il se dit négociant. — Autrefois il comptait sa 
recette, maintenant il fait sa caisse . — Ce n’est plus 
un mémoire qu’il donne à ses pratiques, c’est une 
facture. — Il disait au temps passé : j’écris ma 
XV. 

r 


Digitized by Google 



218 


LES MAGASINS 


vente du jour; il dit aujourd’hui : je tiens mes écri- 
tures. — Encore quelques jours, le premier garçon 
s’appellera sous-chef , et le comptoir bureau. » 

On croirait pouvoir conclure de tout ceci qu’il n’y 
a plus de boutiquiers ; car boutiquier vient évidem- 
ment de boutique : le Dictionnaire de l’Académie, 
comme le remarque lui-même l’auteur de la phy- 
siologie du boutiquier, le Dictionnaire de l’Acadé- 
mie définit le boutiquier homme tenant boutique , 
«icomme l’épicier homme qui vend des épices. Les 
choses étant ainsi, je trouve logique, si nous sup- 
primons la boutique, que nous supprimions le bou~ 
tiquier.Le dérivé tient essentiellement à la racine ; 
et si la boutique une fois destituée , nous la rem- 
plaçons par le magasin, il faut que le boutiquier 
devienne pour nous un être de raison, dont l’ap- 
pellation gothique ira grossir le nombre des syno- 
nymes injurieux ; il faut consentir à dire boutiquier 
de la même manière que nous disons épicier. Or, 
ohacun sait aujourd’hui que le mot épicier ne si- 
gnifie plus tout bonnement homme qui vend des 
* épices. 

Mais que les bons citoyens se rassurent. Le 
substantif boutiquier n’est point encore à l’état 
d’adjectif. La vieille boutique de nos ancêtres n’est 
pas descendue tout entière au niveau du magasin. 
Les faubourgs et la cité de Paris nomment encore 
avec orgueil bon nombre de boutiquiers qui disent 
et diront toujours ma boutique. J’en connais , j’en 
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citerais au besoin plus d’un , parmi ces nobles pa- 
triarches de comptoir, qui , fidèles aux traditions 
antiques , ont conservé la devanture crottée , le 
vitrage en bois à hauteur d’appui, le quinquet à 
l’huile, voire la chandelle sous verre, que l’on 
mouche avec des ciseaux ; vieillards respectables 
ayant une queue et de la poudre, des bas bleus 
sous le pantalon, et des souliers à boucles; qui font 
leur piquet tous les soirs, ferment à dix heures, et 
n’ouvrent pas le dimanche. Le mot est bien clair 
et bien franc chez eux. Si vous les rencontrez en 
veste ou en casquette , ils vous diront : — C’est ma 
veste de boutique , c’est ma casquette de boutique. — 

Ils ont une nièce de leur femme qui est fille de bou - # 
tique. 11 y a écrit sur leur bail, qu’ils sont locataires 
d’une boutique et dépendances. S’ils s’absentent du 
corps-de-garde un jour de corvée, c’est pour faire 
un tour à leur boutique. Et n’allez pas , en croyant 
les flatter, parler de leur magasin, ils se fâcheront. 

La façade en cuivre les fait sourire de pitié ; ils ont 
horreur du marbre, et traitent de poison l’éclairage 
par le gaz. A chaque magasin qu’ils voient ouvrir, 
ils disent : — Celui-là ne tiendra pas. — Enfin la 
semaine dernière, dans la rue Moufietard, il en est 
mort un qui depuis cinquante-six ans n’avait jamais, 
excepté le dimanche , passé deux heures hors de sa 
boutique. Il laisse quarante mille francs de rente et 
une fille qu’il n’a pas pu marier. Le bonhomme 
voulait un gendre qui fût dans sa partie , mais tous 
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ceux qui se présentèrent avaient des magasins ! 
Vainement le vieux marchand fit chercher parmi 
les boutiquiers , il n’en existait plus d’assez jeune 
pour sa fille. 

Car, il faut bien l’avouer, le type s’efface, le 
genre se perd. Chaque jour marque une nouvelle 
invasion du magasin. La contagion des bronzes et 
des glaces gagne jusqu’à la province. Partout la 
boutique descend et s’abîme en terre : bientôt elle 
aura disparu. Beaucoup la croient déjà morte , 
comme vous voyez. A l’écart , ignorée , enfouie , 
elle s’éteint en silence comme tout ce qui a son âge. 
Le siècle, dans son ingratitude, en fait ce qu’il 
« ferait d’une vieille gloire, d’un vieux principe, 
d’une vieille foi , d’une vieille littérature ; il la 
méprise. Quand elle sera tout-à-fait morte, le 
magasin qu’elle enfanta , et qui la renie , viendra 
pompeusement la conduire au cimetière , et dira 
sur son tombeau : — Elle fut bonne, elle fut simple, 
elle fut probe : c’était une bonne créature ! Seu- 
lement vers la fin , elle était devenue grondeuse , 
. .perruque et rococo. 

Si nous devons en croire des renseignemens res- 
pectables , ce fut un marchand de nouveautés qui 
osa le premier appliquer le mot magasin à la chose 
boutique. Magasin , mot arabe ( maghetzin ) -qui si- 
gnifie trésor, s’entendait jadis d’un vaste local où 
les marchandises étaient déposées en attendant la 
ente. Cette expression, usée aujourd’hui, avait 
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alors quelque chose de sonore et de grandiose qui 
flattait l’amour-propre et excitait l’envie. Avoir un 
magasin , exploiter des magasins, c’était faire le 
grand commerce. La possession du magasin élevait 
le simple marchand au rang de négociant. Le 
marchand de nouveautés, homme de luxe, homme 
fashionable, ayant étudié au collège, journellement 
entouré de riches étoffes qu’il vendait à de belles 
dames , se trouva bientôt gêné de n’ètre que l’égal 
d’un mercier, d’un bonnetier, et d’avoir pour supé- 
rieur l’épicier en demi-gros son voisin. Jusqu’alors, 
fidèle à ce vieux principe du boutiquier, qu’il ne 
faut jamais faire de provisions, et que la spéculation 
ne peut pas être le fait d’un débitant, le marchand 
de nouveautés s’était modestement résigné à consi- 
dérer le marchand en gros du quartier des Bour- 
donnais ou de la place des Victoires comme la 
source la plus directe qui pût alimenter ses rayons, 
ou ses placets, pour me servir d’une expression plus 
anciennement consacrée. Cette manière d’opérer 
était fort sage : le marchand de nouveautés finit 
par la trouver ignoble. Il achetait au jour le jour, 
il n’acheta plus qu’une fois par semaine. Afin de 
loger ses acquisitions hebdomadaires, il déménagea 
les meubles de l’arrière-boutique et les porta à l’en- 
tresol : c’était un commencement de magasin. Puis 
l’idée lui vint de renoncer au marchand en gros. 
A quoi bon , en effet , conserver un intermédiaire 
inutile? Ne pouvait-il point s’adresser en personne 
XV. io. 
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au fabricant? L’une des principales conditions qui 
font le négociant, c’est de tirer de première main les 
marchandises qu’il veut livrer à la consommation. 
Le marchand de nouveautés prit donc un cabriolet 
et se mit à courir les dépôts de fabriques. Il trouva 
des parties de marchandises avantageuses ; il les 
marqua de sa griffe et les fit porter à son magasin . 
Les meubles quittèrent l’entresol et montèrent plus 
haut. Entre les deux fenêtres de l’entresol il posa 
un&enseigne; au-dessus il écrivit : Grands magasins 
de nouveautés. Et tout fut dit. Il était négociant : le 
boutiquier avait vécu ! 

Cela fit événement parmi la boutique de Paris. 
Chacun prit parti pour ou contre l’audacieux nova- 
teur. Les vieillards indignés lancèrent l’anathème 
sur sa race ; ils lui prédirent honte, ruine et ban- 
queroute. Les jeunes gens se mirent à faire comme 
lui. Alors ce fut par toute la ville une curieuse lutte 
de façades , d’étalages et d’enseignes. L’amour- 
propre marchand fit des prodiges. On vitdes maisons 
tout entières se pavoiser du haut en bas, comme les 
vaisseaux un jour de fête. On vit l’inscription grands 
magasins à prix fixe courir et se répéter sur la 
même façade , depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux 
cheminées. Le numéro de la maison fut écrit en 
chiffres de trois pieds, à droite, à gauche, en haut, 
en bas, devant, derrière, partout. On perdit deux 
cents, trois cents aunes d’étoffe en guirlandes d’éta- 
lage ; on n’eut point d’enseigne, on eut des tableaux, 
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des tableaux à l’huile , peiots sur toile, que l’on 
payait jusqu’à mille écus : luxe inouï, incroyable, 
qui pendant dix ans donna un aspect fantastique 
aux rues Saint-Honoré , Saint-Denis , Neuve-des- 
Petits-Champs, et commençala pompe merveilleuse 
des boulevards de Paris. Et tout cela marchait avec 
la mode ; tout cela variait comme le caprice des 
femmes, comme la forme d’un chapeau, comme la 
coupe d’un habit. C’était une étude , c’était un 
travail prodigieux. Il y eut des magasins qui chan- 
geaient de couleur, qui changeaient d’enseigne, qui 
changeaient de rue , parce que la rue , l’enseigne 
ou la couleur avaient cessé d’être à la mode. Et 
cela se conçoit. Lorsqu’un marchand voyait ses 
recettes diminuer et le public inconstant porter la 
vogue ailleurs, placé dans l’alternalive de liquider 
ou de faire faillite, il avait recours aux grands 
moyens. Pendanthuitjours, les quais, lesboulevards 
et les places étaient inondés de bulletins nommés 
prospectus en langage de magasin ; ces prospectus 
disaient que le grand établissement du Zodiuqxie, 
ou du Solitaire, ou des V êpres Siciliennes , ou du 
Vampire (tous noms de mode, comme vous voyez), 
devant être incessamment fermé, les marchandises 
contenues dans ces immenses magasins seraient 
vendues au rabais par cessation de commerce , à 
trente pour cent au - dessous du prix de fabrique. 
Le public y courait, tout joyeux de pouvoir se par- 
tager à si bon marché les dépouilles du coimner- 
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çant fatigué ou ruiné. (Grâce à cet empressement, 
quelquefois tumultueux au point de nécessiter la 
. présence des gendarmes , le marchand jetait par 
brassées aux acheteurs qui se battaient à sa porte, 
tout ce que depuis le commencement il avaitamassé 
de vieilles marchandises inférieures, passées, hors 
de cours, tout ce qu’ils appellcnt'/àmfo de boutique 
enfin. Quand c’était fini , il fermait sa maison, il la 
faisait peindre et dorer à neuf, il la garnissait de 
marchandises fraîches; il changeait son enseigne ; 
aux emblèmes surannés du Soli/aire, des Vêpres 
Siciliennes, ou du Vampire, il substituait un opéra, 
une tragédie, un drame tout modernes, tout pal- 
pitons d’actualité. Et puis de nouveaux prospectus 
se mettaient à circuler, annonçant au public que 
l’ouverture des grands magasins de la Dame- 
Blanche , du Dope de Venise ou de Malvina était 
irrévocablement fixée à tel jour. Le magasin avait 
changé de peau comme lo serpent. Il recommen- 
çait, s’en rapportant pour l’avenir à Dieu ou au 
tribunal de commerce. 

Je crois vraiment que l’annonce commerciale, 
telle qu’elle existe aujourd’hui , est une création 
du marchand de nouveautés. Je défie que dans 
)f- : tout le luxueux charlatanisme des publications 

à deux sous, des journaux à quatre francs et des 
histoires de France en bronze, on trouve un 
m.oycn , un ressort , une malice qui n’ait couru le 
prospectus des magasins de nouveautés. Quel plus 
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noble appel à la confiance que cette désignatiort 
uniforme , prix fixe ? Quel signe plus caractéristi- 
que de la probité mercantille que la marque en 
chiffres connus? Quelle séduction plus puissante 
que l’annonce de marchandises impossibles , à des 
taux tels que la pauvreté infime ou l’avarice sor- 
dide n’en ont jamais rêvés ? Cherchez un specimen 
de journal , une profession de foi d’entrepreneurs , 
un procédé à souscriptions quelconque crû le falla- 
cieux de la rédaction , où la flatterie des formes , 
où le perfide arrangement des chiffres soient plus 
puissamment répandus que dans le premier venu 
de ces mille petits papiers blancs, bleus, verts, 
jaunes ou rouges , qui vous sont jetés incessam- 
ment à tous les coins de rue. Je prends au hasard 
et je cite : 

OUVERTURE DES GRANDS MAGASINS DU , etc. 

« Le nouveau propriétaire de cet établissement , 
jaloux de mériter votre confiance et de surpasser 
même les mérites de son prédécesseur , n’aura jamais 
recours aux indignes moyens que le charlatanisme ne 
rougit pas de faire entrer jusque dans les matières 
les plus respectables . Il a donc l’honneur de pré- 
venier les dames qu’il aura a leur offrir un choix 
considérable d’étoffes du meilleur goût , à des prix 
très avantageux , ayant traité des dépôts des prin- 
cipales villes de France. 
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• )> Elles rencontreront les plus belles qualités des 
véritables satins d’Arabie , reps d’Alger tout soie, et 
la mousseline imprimée des Indes ; châles cache- 
mires, salins et foulards, mousselines thibet pour 
robes ; mérinos véritable barbe de pacha , chalys , 
Sumatra , Pondichérys unis et brochés , toiles pour 
chemises : le tout au-dessous du cours , 

Suit une longue nomenclature d’indiennes bon 
teint à lB sous , de mousselines blanches à 6 et 8 
sous, de calicots saqs apprêt à 10 et 12 sous l’aune ; 
de châles brochés à 6 francs, de mousselines laine 
et soie à 85 sous, de mouchoirs à 2 sous , de cra- 
vates à 5 sous, d’écharpes à 15 sous, etc. J’en 
tenais un dernièrement qui m’a paru le plus ad- 
mirable de tous. Dans la rue Galande, on habillait 
une femme des pieds à la tête, robe, chemise, 
jupon, fichu, bonnet et bas : pour quatre francs et 
mx centimes! 

Où est l’éloge d’un journal à trente sous la ligne 
capable de faire pour cet homme plus que son ex- 
travagante annonce? 11 y a là dedans une admira- 
ble connaissance du monde. Le public sait très bien 
que l’on ne fabrique pas de mousselines à 6 sous, 
ni de calicots à 10 sous ; vingt fuis il a été mystifié 
par les mouchoirs à 2 sous et les cravates à 5 sous ; 
il n’est jamais arrivé assez tôt pour jouir des châles 
brochés à 6 francs et des écharpes à 15 sous : 
n’importe! Il ira encore où on l’appelle; il ira 
toujours ; dans son incorrigible niaiserie , il se 
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figurera éternellement que le dernier qui lui parle 
dit vrai. Que voulait le prospectus? Faire venir, 
pas davantage. Il a réussi. On vient. On s’est dit : 
— Allons voir ; nous ne serons pas obligés d’ache- 
ter. — Vous ne serez pas obligés d’acheter, mal- 
heureux ! De quelle nature êtes - vous donc pour 
vous croire à l’épreuve d’un propriétaire d'établis- 
sement, ou même du moins adroit de ses commis ? 

Sachez donc que le mot impossible n’a point de 
sens dans la langue de ces hommes. Si tranquille- 
ment posé que vous soyez devant leur étalage, si 
économe de paroles , de gestes , de regards que 
vous vous teniez , si décidé qu’ils vous voient à 
jouer le rôle d’une charrette ou d’un cheval arrêtés 
à leur porte, il y a dans leurs magasins, pendu au 
mur, plié dans un carton, enfoui sous un comptoir, 
je ne sais où ni quoi, il y a quelque chose enfin 
qui est pour vous , que vous marchanderez , que 
l’on vous vendra, que vous paierez et emporterez, 
s’il vous plait! Voyez - vous sur le seuil ce petit 
garçon de quinze ans qui de temps en temps se 
cache derrière les piles d’étoffes pour mordre dans 
une pomme? C’est un pensionnaire , frêle et blanc 
rejeton que la boutique de province a placé là pour 
apprendre le grand art de vendre et d’acheter, la 
seule science utile et vraie , le seul enseignement 
qui ne tue point ses élèves. Le pensionnaire vous 
a vu ; il a ri en vous montrant au jeune homme au 
pair, ce grand qui attache des étiquettes. Vous êtes 

v 
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pris , allez ! Si le mangeur de pomme vous rate , 
s’il vous laisse passer tout droit , comme un brave 
enfant joyeus et insouciant qu’il est, \e jeune homme 
au pair y ous tient en joue; il faudra tomber. C’est 
que vous ignorez comme un jeune homme au pair 
est un être dangereux. Le pensionnaire ne tient 
pas à vous, lui. Que vous entriez ou non, qu’est-ce 
que cela lui fait? Ses parens paient huit cents 
francs au maître de la maison pour l’instruire, le 
nourrir et le coucher : voilà son affaire. Il dort et 
mange le plus qu’il peut, il apprend le moins pos- 
sible, et n’y met pas un brin d’amour-propre. Mais 
le jeune homme au pair! Diable ! Celui-là est un 
aspirant - commis , celui - là est un grand et fort 
garçon de vingt ans qui a des besoins et des pas- 
sions , qui rêve un grade , qui vise aux appoinle- 
inens. Et puis le maître a trouvé hier qu’il avait 
mangé énormément à dîner ; cela voulait dire qu’au 
compte du maître l e jeune homme au pair rapporte 
moins qu’il ne coûte : et il coûte la nourriture et 
le logement. Depuis hier sa dignité d’homme est 
révoltée, depuis hier il guette un chaland, une pra- 
tique , un article : il faut absolument qu’il gagne ses 
éperons, qu’il devienne une utilité', puis une néces- 
sité, puis une puissance; il faut enfin que l’insultante 
observation d’hier à dîner ne se renouvelle plus. Or, 
c’est vous que tout cela regarde ; c’est vous qui 
serez l’échelle , qui serez le piédestal de ce jeune 
homme. Tenez! le voilà qui vient à vous; il vous 
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appréhende, il vous saisit. Défendez-vous, si c’est 
possible. 

A qui la faute, aussi? Vous aviez bien besoin, 
dites-raoi, d’aller demander le prix de cette toile 
de Perse à ramages ! — Entrez, monsieur ! Donnez- 
vous la peine d’entrer , a-t-il aussitôt répondu ; 
nous avons beaucoup plus avantageux dans l’inté- 
rieur. — -Vous entrez. Le jeune homme au pair vous 
offre une chaise qu’il reprend pour l’écraser de 
marchandises ; il vous plaint de sortir par un si 
mauvais temps , quand le soleil inonde l’atmos- 
phère ; en sautant le comptoir, il vous met son pied 
sur la main ; il ne sait ce qu’il dit , ni ce qu’il fait ; 
il est fou de joie ! Vous avez marchandé de la toile 
de Perse, donc c’est uue robe de chambre que vous 
voulez ; alors , voici qu’il vous fuit écrouler des 
avalanches d’indiennes à mettre l’univers en dés- 
habillé, et procédant à ce qu’ils nomment la pla- 
tine du métier : — Voici un dessin que vous ne 
trouverez que chez nous, monsieur ; la maison l’a 
acheté dix mille francs ; cet autre lui coûte vingt 
mille francs, perroquet riche : M*** ( il cite un nom 
illustre) l’avait contrefait, le tribunal de commerce 
l’a condamné à cent raille francs de dommages- 
intérêts. Ceci se lave comme mi linge ; ceci est à 
l’épreuve des acides ; ceci a été introduit en 
fraude ; ceci est ce qu’il y a de mieux porté ; le 
prince de Taiîeyrand en a fait prendre pour six 
robes de chambre j ceci avait été commandé pour 
XV. ao 
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la Révolte au Sérail, mais M. Véron n’a pas voulu 
y mettre le prix ; voici encore quelque chose de 
tout-afait avantageux : je vous engage à prendre 
ceci, etc., etc. — Étourdi, ébloui, épouvanté de ce 
que vous voyez et entendez , vous restez-là planté 
devant cette montagne de toiles , sans faire un 
choix, sans dire un prix, trouvant tout cela hor- 
rible , maudissant votre indiscrétion de la porte , 
et vous creusant la tète pour trouver un honnête 
prétexte de sortir. Quelqu’un est derrière vous , 
les mains dans ses poches , qui vous a continuelle- 
ment épié, qui n’a perdu ni un de vos gestes, ni 
une de vos grimaces ; il vous a vu indécis, mécon- 
tent, fatigué ; il dit à l’oreille d’un autre: — L’ar- 
ticle coule i — Aussitôt cet autre s’élance : 1 a jeune 
homme au pair est poussé, chassé, jeté hors du 
comptoir; et tout ébahi, vous voyez se dresser à sa 
place un monsieur à favoris , en cravate blanche, 
boutonné du haut en bas, l’œil vif, l’air riant : 
c’est 1 et premier commis aux toiles peintes! Il vient 
relever l’article que le maladroit surnuméraire 
laissait couler. Il vous regarde en se mordant les 
lèvres, se passe la main sur le front, et, culbutant 
avec dédain le monceau d’indiennes que l’inexpé- 
rience de l’aspirant venait d’accumuler, il dit d’une 
voix forte et brève, comme doit l’avoir un commis 
à quatre mille francs : — Réserve! Idicnne fond 
puce , oiseau de paradis ! — Vous êtes vaincu ! 

Vous avez l’étoffe , il vous faut maintenant la 
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doublure : c’est du satin blanc. Vous montes au 
premier. On appelle le soyeux. Le soyeux vient. 
C’est un fashionable, en gilet de soie noire broche, 
cravate anglaise à carreaux, redingote noire en- 
richie de velours, tout soie des pieds à la tête ; un 
lorgnon et une chaîne mexicaine : ce qu’il y a de 
mieux enfin. Quelqu’un vous suit toujours , les 
maius dans ses poches. Quand vous avez fini avec 
le soyeux , votre suivant vous fait remarquer que 
vous aurez là une merveilleuse robe de chambre ; 
puis il vous parle linge, et vous qui avez déjà 
compris la nécessité d’un sacrifice complet , vous 
vous laissez pousser au blanc de jil , au blanc de co- 
ton. Le blanc de fil est un homme à gros ventre , à 
breloques, à gilet jaune, un homme qui fume et 
boit de la bière, un Flamand pur sang , qui traîne 
ses mots et vous dit avec une grande tranquillité 
que la toile de Courtrai, blanc de Senlis, pour che- 
mises , revient à infiniment meilleur marché que 
le calicot. Peu convaincu ou croyant vous sauver 
par un faux fuyant, vous passez au blanc de coton , 
doux et frais jeune homme de Picardie, ayant une „ 
peau de perealle et des mains à rendre une dévote 
jalouse; les ongles en amende et des bagues, cela 
fait bien sur la mousseline. Il vous vend une pièce 
de madapolam , véritable percale de l’Inde, faite à 
Saint-Quentin. Quelqu’un continue à vous suivre, 
vous descendez devant lui , devant lui vous traver- 
sez un autre magasin, vous montez un petit escalier, 
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vous voilà dans l’entre-sol , domaine du drapier. Un 
Bas-Normand, court, trapu, aux épaules immenses, 
aux mains tannées, vous reçoit en manches de che- 
mise, et tout en commançant à votre égard la tâche 
connue sous le nom de enfoncer le margoulin, place 
et déplace les massives pièces de son ressort avec 
l’aisance qu’il mettrait à battre des cartes. Vous 
êtes arrivé là furieux. Vous avez sur le cœur la 
doublure de satin blanc et la pièce de madapolam. 
Vous regardez le drapier de travers, vous êtes fort 
en face de celui-là ; vous vous vantez de connaître 
le drap aussi bien que lui. Mais voilà qu’il boule- 
verse toutes vos idées. Il vous apprend que le cuir 
de Castres est devenu port de mer, c’est-à-dire 
rococo ; qu’Elbeuf a tué la fabrique du Midi; il 
vous apprend que Sedan est une gloire défunte , 
et que Bouviers fait la draperie noire bien plus 
avantageusement. Vous sortez de là, battu, contrit, 
humilié, emportant deux pantalons et une redin- 
gote. Puis quelqu’un vous conduit à la caisse, non 
sans avoir fait de son mieux pour vous livrer à un 
autre monstre, le châlier, tentative que vous avez 
repoussée fort brutalement. Quand vous avez payé, 
quelqu’un vous suit encore jusqu’à la porte et là 
vous salue profondément ainsi : — Quand vous 
aurez besoin d’autre chose, monsieur. — Ce quel- 
qu’un est le propriétaire de V établissement. 

Aux premiers temps de la fondation des maga- 
sins de nouveautés , leur intérieur était bien plus 
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curieux. Alors florissaient les calicots. C’était après 
l’invasion, en pleine paix, quand Louis XVIII, de 
facétieuse mémoire , venait d’abolir du même coup 
les droits réunis et la conscription. Comme il n’y 
avait plus à se battre , une rage belliqueuse s’em- 
para des jeunes gens du commerce, et ces Preux 
chevaliers de la demi-aune , comme on les surnom- 
mait, abdiquant les besicles qui leur avaient servi 
de si bienheureuse sauvegarde sous le gouverne- 
ment impérial, firent à leur tour invasion subite 
des boulevards de Paris, avec des moustaches im- 
menses venues en une nuit , des éperons de six 
pouces et de larges pantalons dits à la cosaque. On 
les trouvait dans les comptoirs comme à la prome- 
nade , éperonncs et moustachés , jurant militaire- 
ment , jargonnant le prussien et buvant de l’eau- 
de-vie. Le vaudeville s’empara de ce type étrange. 
Les calicots furent traduits sur la scène des Varié- 
tés. Le ridicule fit pour eux comme pour tout ce 
qu’il frappe : il les tua. On trouve encore des cari- 
catures de ce temps-là , plaisante exhibition des 
amours de M. Calicot avec M Ue Percaline , gracieux 
symbole des anciennes filles de boutique, devenues 
demoiselles de magasin. 

Les calicots tombés, il se fit une réaction. A 
cette mauvaise parodie d’une plus mauvaise pièce, 
la jeunesse dorée, succéda une vie toute artiste. 
Après les jurons de soldat et le clochettement des 
éperons , vinrent la romance , la guitare et les 
XV. . ao. 
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ariettes d’opéra-comique. Chaque magasin eut son 
Martin, premier commis presque toujours, quel- 
quefois chef de maison, autour duquel on faisait 
cercle le soir, après le déplié, avec enthousiasme et 
battement de mains. Les étalages subirent l’in- 
fluence de ce culte rendu aux beaux-arts. Ce ne 
fut, par toutes les montres, qu’indiennes façonnées 
en temples, en palais, en bosquets, qu’écharpes 
liées en guirlandes , nouées en bouquets, amassées 
en corbeilles. En même temps parurent les ensei- 
gnes historiques : Marie Stuart, les Vêpres Sici- 
liennes, les Templiers ; hommages rendus aux piè- 
ces en vogue , feuilletons enluminés qui en valaient 
bien d’autres: Valérie, la Neige, le Solitaire, le 
Coin de Rue , la Fille mal gardée, la Lampe mer- 
veilleuse, la Mansarde des Artistes, le Soldat Labou- 
reur ; enfin 4es Deux Magots , rue de Bussy, célè- 
bre maison , aujourd’hui l’une des plus puissantes 
de Paris , et le Pauvre Diable , rue Montesquieu, 
désignation bien modeste pour cette suite de ma- 
gasins où règne une incroyable activité. D’autres 
plus positifs prenaient leur quartier pour patron : 
ainsi le Petit Saint- Antoine, rue Saint-Antoine ; le 
Petit Saint-Thomas , rue du Bac, près de Saint- 
Thomas-d’Aquin ; le Petit Saint- Germain, le Cher- 
che-Midi, la Croix-Rouge , le Grand-Condé. D’au- 
tres ne consultaient que leur fantaisie pour le choix 
d’une enseigne, tels que le Diable Boiteux, rue de 
la Monnaie, ou bien encore le Gagne- Denier, rue 
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des Moineaux , vaste entrepôt où s’est illustré le 
nom de Bouruet-Aubertot. 

Certes , dans la plupart des maisons que nous 
venons de nommer, aux Deux Magots, au Gagne- 
Denier, au Pauvre Diable , au Grand- Condé , au 
Petit Saint- Antoine , on eût vainement cherché, 
on chercherait encore plus vainement aujourd’hui 
la moindre trace du honteux manège que le désir 
d’être vrai nous a fait signaler tout à l’heure. Ces 
annonces absurdes , ces prix courans chimériques, 
ces morts et ces résurrections spontanées , ont tou- 
jours paru , même au temps de leur plus fréquent 
emploi, des moyens trop méprisables pour jamais 
être mis à l’usage d’hommes qui se respectent : et 
le commerce des nouveautés de Paris a aussi ses 
prud’hommes. Il a droit de marcher parmi les 
plus fiers et les plus nobles , puisqu’il peut écrire 
sur ses bannières des noms comme Désabie , Gué- 
rin, Bouruet, ï%rrier, Cheuvreux et Delisle. 

Au reste, toute cette misérable industrie doit 
disparaître bientôt, ou du moins changer de forme, 
car le prétexte va lui manquer. L’étalage tombe 
en ruine, l’enseigne déteinte n’est plus remplacée, 
la guirlande s’avilit. Beaucoup de ceux qui met- 
taient jadis tout leur avoir à la porte ont compris 
qu’il était ignoble de ne pouvoir montrer , hors 
l’étalage, que des ballots pleins de paille et des 
paquets de papier ; car voilà comme ils remplis- 
saient leurs rayons , ces pauvres étalagistes ! Ceux 
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qui, voulant se donner les airs de négociant à gran- 
des affaires , emballaient mystérieusement leurs 
marchandises tous les dimanches afiu de les débal- 
ler pompeusement tous les lundis, commencent à 
s’apercevoir que le public n’est plus trop h» dupe 
de ces arrivages simulés. Mais, pour que la réforme 
pût se propager et devenir complète, il fallait 
qu’elle vînt de haut, comme le mal était venu. 
C’est heureusement ce qui arrive. 

L’homme que nous avons nommé le dernier, 
M. Delisle , a magnifiquement commencé la révo- 
lution. Il lui appartenait de donner au commerce 
de nouveautés un tout autre caractère que ce carac- 
tère d’enfantillage et de futilité si long-temps dis- 
tinctif des magasins parisiens. Vainement, avant 
lui , MM. Aubertot et Nourtier avaient essayé de 
faire prévaloir un système d’opulente modestie sur 
le dévergondage d’oripaux et la manie du clin- 
quant qui ridiculisaient leurs confrères. La gloire 
d’abattre les enseignes et de dissiper les étalages 
était gardée à M. Delisle; mais M. Delisle est un 
homme à part ; le droit de réforme lui appartenait 
mieux qu’à tout autre. Car il faut savoir que cct 
homme, si richement assis aujourd’hui entre la 
rue de Choiseul et la ruede Grammont, dans leplus 
beau quartier de Paris , est arrivé là tout seul de 
la ruelle Saint-Séverin , P§m des cloaques de la 
vieille ville. A celui qui trouva trop petit l’iiôtcl 
Choiseul, qui n’eut pas assez pour s’étendre du 
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palais où mourut le tout-puissant ministre do 
Louis XY, du gouffre où s’engloutirent les raillions 
de la tontine Lafarge , du désert où se promenè- 
rent long-temps comme des fantômes les frères de 
la congrégation des Bonnes-Lettres : à celui qui 
ajouta deux ailés à ce palais , qui changea ce goufc 
fre en mine d’or et fit de ce désert un marché 
d’Orient; une misérable boutique que dédaignerait 
le plus mince mercier d’à-présent parut assez grande 
pour qu’il y fondât sa fortune. 11 s’est tenu à l’ombre 
tandis que d’autres faisaient la roue en plein soleil ; 
levez les yeux maintenant , voyez où il est monté, 
puis cherchez à terre ceux qui se moquaient alors 
du petit marchand de la rue Saint-Séverin. 

Tout Paris, toute la France connaît aujourd’hui 
cette maison qui, le lendemain de la révolution de 
juillet, quand le commerce de Paris s’était voilé 
la tête et pleurait, eut la hardiesse de prendre 
à bail l’hôtel Choiseul pour trente ans, à vingt- 
cinq mille francs de loyer annuel. Tout le monde 
a vu et raconté les merveilles de ces vingt salons, 
où se meut une armée de commis, où l’on vend 
pour six millions par année, où l’on trouve plus 
de soieries de la Chine, plus de tissus de Kache- 
myr , plus de châles de l’Inde que dans tous les 
dépôts de Paris réunis; où chaque jour il se fait un 
mouvement si grand , que la rue de Choiseul , jadis 
immobile, endormie comme une rue de Versailles, 
est â présent bruyante et peuplée comme une ga- 
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lerie du Palais-Royal. Mais ce qu’on n’a pas dit, 
ce qu’il faut dire et répéter incessamment, c’est 
que, dans ce palais, au milieu d’une si terrible 
opulence, c’est que, sur ces comptoirs où vingt 
mille pièces d’étoffe vous passeront sous les yeux, 
si vous voulez, avant que vous en choisissiez une, 
où l’on vous nomme des chiffres à faire reculer un 
prince russe, vous ne paierez rien plus cher que 
dans la plus tranquille maison du Marais ou du 
faubourg Saint-Germain. Si vous prenez cela pour 
un paradoxe, allez, allez hardiment! Là, vous 
pourrez tout voir et ne rien acheter. Là , personne 
ne vous tirera par la robe , personne ne s’accro- 
chera aux basques de votre habit; les commis de 
M. Delisle ont des manières nobles et distinguées; 
ils ne mendient pas l’acheteur, ils l’attendent. Le 
maître de la maison veut cela. 

Au fronton du palais de ce roi de la mode , ainsi 
que l’a surnommé un écrivain célèbre, le passant 
ht une mystérieuse invocation : a sainte anne. C’est 
plus que de la reconnaissance, c’est de la fidélité. 
Le magasin qu’ouvrit M. Delisle, après avoir passé 
les ponts, était situé dans la rue Sainte- Anne. Au 
commencement il ressemblait à tous les autres : 
mais un jour on vit une voiture magnifiquement 
armoriée s’arrêter à la porte, une femme petite et 
mince en descendit. Le lendemain les peintres 
vinrent et copièrent sur les panneaux du magasin 
l’écusson qu’on avait remarqué la veille sur les 
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panneaux de la voiture. La prospérité du magasin 
Sainte-Anne devint immense à partir de ce jour. 
Cette femme était alors princesse et presque reine, 
elle est aujourd’hui proscrite et fugitive j sans 
doute il y a un souvenir pour elle dans la conser- 
vation du signe sacré : à Sainte-Anne. 

Maintenant, ce que nous avons dit des magasin s 
de nouveautés peut en grande partie s’appliquer 
aux autres magasins de Paris. Même point de dé- 
part, même progression, même décadence, même 
réaction. C’étaient d’abord des boutiques, que tous 
ces magasins de parfumerie, de lingerie, de cha- 
pellerie, d’horlogerie, d’ébénisterie , de quincail- 
lerie, de bonneterie, etc. J’ai vu la somptueuse 
Cloche d’ Argent, si royalement pendue au coin de 
la rue de Grammont et du boulevard des Italiens, 
n’être qu’une modeste clochette à la porte d’un 
petit bouge de la rue Saint-Martin. Alors le par- 
fumeur de la Cloche d* Argent, vendait d’admira- 
bles parfums dans des fioles de deux liards. Ces 
fioles de deux liards sont devenues des flacons de 
vingt francs. On dit que les liqueurs ont perdu ce 
que les bouteilles ont gagné ; mais c’est une ca- 
lomnie : le nom de Gervais-Chardin ne peut point 
s’être tellement déshonoré. J’ai vu des boutiques 
de cordonniers s’agrandir et s’appeler des botte - 
ries : il y avait botterie civile et boiterie militaire . 
Ce sont maintenant des magasins de chaussures. 
Vous en trouverez un tout en marbre dans la rue 
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Neuve-Saint-Eustaehe. Une marchande de modes 
ne se hasardait autrefois à dire mon magasin , que 
si, à l’instar de feu Le Roy , elle pouvait promener 
ses nobles clientes de salon en salon ; actuellement, 
un espace de dix pieds carrés entre deux façades , 
un cabanon de passage , une logette de la galerie 
d’Orléans, tout cela s’intitule orgueilleusement 
magasin de modes : il y tient six chapeaux et deux 
marchandes ; quand une femme entre , il faut 
qu’une des deux marchandes sorte. 11 y a , sur les 
boulevards , des magasins d’estampes qui tien- 
draient dans un carton ; des magasins de para- 
pluies où il est impossible d’ouvrir la marchan- 
dise ; des magasins de cannes moins profonds 
qu’une canne n’est longue. Je crois connaître un 
magasin de charcuterie . Je m’attends à voir demain 
les pâtissiers devenir magasins de pâtisserie ; les 
confiseurs, magasins de confiturerie ; il existe des 
magasins de sirops au second étage; des magasins 
de thés , dont le fonds se compose de deux magots, 
quatre pots de porcelaine, et vingt ou trente livres 
de folioles plus ou moins suspectes. Beaucoup de 
tailleurs ont des magasins; je soupçonne plusieurs 
couturières d’en avoir aussi. Je ne vois plus guère 
à Paris que les limonadiers et les restaurateurs qui 
n’aient pas de magasins, quoique pourtant on en 
compte déjà plusieurs qui frisent le magasin de 
comestibles. Le perruquier lui-même, le barbier, 
le classique barbier , tiennent magasin de perru- 
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ques , tours et faux toupets. Le boulanger n’a pas 
de magasin; mais il a une boulangerie , voire une 
paveterie, c’est bien plus. Il faut signaler aussi la 
tendance de beaucoup de ees messieurs et de ces 
dames à devenir fabricans. Ainsi un épicier écrit 
sur sa porte : fabrique de chocolats , fabrique de 
couleurs , fabrique de vermicelle , fabrique de chan- 
delle. La 1 ingère possède une fabrique de chemises , 
une fabrique de corsets ; le mercier dirige une 
fabrique de gants ; l’ancien marchand de fers tient 
magasin de laines , plumes et crins , et, par-dessus 
le marché , fabrique de tapis et de couvertures. Nous 
les verrons un jour manufacturiers. 

Là, comme chez les marchands de nouveautés, 
on emploie généralement le prospectus , la vente 
pat' cessation de commerce, la clôture irrévocable- 
ment fixée , les trente, quarante , et cinquante pour 
cent au-dessous du cours. C’est un système d’ingé- 
nieux mensonges et de spirituelles friponneries, 
qui fait partie essentielle de l’éducation mercan- 
tillc. C’est pour apprendre ces belles choses, que 
1 c pensionnaire paie huit cents francs par an, et 
que le jeune homme au pair travaille gratis. Mais 
là aussi , de loin en loin , des voix généreuses s’élè- 
vent avec indignation contre un .charlatanisme 
d’autant plus misérable qu’il est plus commun et 
plus connu. Ces protestations du bon goût et de la 
probité commerciale enfantent déjà des merveilles; 
nous leur devons le splendide bazar des marchands 
XV. ai 
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de soieries Tondu et Rattier , les buffets de marbre 
de Chevet, les tabernacles de parfumerie des Hou- 
bigant et des Teissier, le parterre magique du 
fleuriste Batton , les pagodes chinoises des Hous- 
saye et des Leblanc. Dédaignant le rez-de-chaus- 
sée, abandonnant le vitrage aux provinciales mo- 
distes du Palais-Royal , les bonnes faiseuses de 
chapeaux se logent en ambassadeurs, achètent des 
meubles de Boule , et prient le grand Chenavard 
de leur dessiner des boudoirs. Si feu Le Roy reve- 
nait maintenant ', Alexandre et Boudrand le pro- 
mèneraient à travers leurs pompes de la rue 
Neuve-Saint-Augustin , galeries pavées de marbre, 
aux plafonds ciselés, aux lambris sculptés comme 
un palais des Médicis ; Madame Guichard , la gra- 
cieuse et spirituelle artiste de la rue Laffitte, l’éton- 
nerait par le ton de ses manières et par le goût de 
ses modes , aussi exquis l’un que l’autre. Alors , 
couché de force sur un divan moresque ; la tête 
noyée de draperies de la Renaissance, les yeux 
brûlés de merveilles inconnues, ouvrages des fées , 
répétées par vingt glaces , à la flamme de cent 
bougies, feu Le Roy demanderait grâce, feu Le 
Roy remourrait de dépit , car il lui serait démon- 
tré , à l’orgueilleux vieillard , que l’Empire , âvec 
toutes ses gloires, n’entendait rien aux coiffures 
de femme. 

Vous voyez que la réforme marche ; le comptoir 
s’ennoblit ; le commerce de détail se fait gentil- 
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homme ; il a voiture, et va aux Bouffes en grande 
loge. Dans cette période d’ascension, beaucoup 
auront l’haleine trop courte, et tomberont en ruines 
à moitié chemin; mais leurs débris paveront le 
sentier qui n’en sera que plus sûr après. 

Nous devons dire, avant de terminer, que les 
maisons de commerce les plus anciennes et le plus 
solidement fondées en réputation , se sont vues for- 
cées de sacrifier aux exigences de l’époque et de 
s’habiller à la mode. Plusieurs dépôts de manufac- 
tures illustres ont été amenés, bien à regret sans 
doute, au point d’abdiquer leur antique simplicité, 
leur modestie héréditaire : il a fallu que la révo- 
lution les entraînât comme les autres. Ainsi, par 
exemple , le tapis dormait sous les gothiques lam- 
bris du Marais , ou végétait inconnu parmi la laine 
et le crin des marchands de fers. Le tapis était une 
chose de faste , comme les statues , comme les ta- 
bleaux, comme les diamans; il fallait être million- 
naire ou fou pour oser acheter un tapis. M. Sallan- 
drouze a brisé le prisme menteur que des préjugés 
encroûtés avaient placé comme obstacle entre son 
industrie et le public. Une maison de prince, patri- 
moine des marquis de Lagrange , aux salons peints 
et dorés comme les galeries du Louvre, l’hôtel Mon- 
tholon était vide; le jeune homme est venu s’y in- 
staller. Aux murs de stuc , aux colonnes de por- 
phyre de sa nouvelle demeure , il a cloué des tapis 
immenses, peintures à l’aiguille cent fois plus belles 
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que les fresques des plafonds ; il en a déroulé dans 
toutes les salles, sur les escaliers, en dehors, en de- 
dans, partout; il a fait tenir sa grande fabrique d’Au- 
busson dans une maison du boulevard Poisson- 
nière ; il a mis le prix sur chaque pièce, et puis, 
ouvrant tontes grandes les portes de glace , il a dit 
au public : — Venez voir ! — Et d’abord , le public 
n’osait pas; le public avait peur, comme il a peur 
encore en regardant la maison de Delisle ; il se 
disait de loin, que, pour emporter chez soi des 
tapis si magnifiques, il fallait pouvoir les couvrir 
d’or. Cependant il a fini par s’enhardir ; il a posé 
un pied sur le perron, puis l’autre, et, tremblant 
encore à chaque pas , il est entré. Il a vu ce qu’on 
avait écrit sur ces pages splendides ; mais d’abord il 
n’a point compris ; il a cru que ces chiffres, qui cul- 
butaient toutes ses idées, étaient des numéros d’or- 
dre. Il a fallu de longues explications , il a fallu 
qu’en échange do deux cents francs , comptés sur 
la table, on lui mît sur le dos un tapi$ grand comme 
une chambre ; autrement, il n’aurait pas cru. Main- 
tenant le tapis a fait invasion par toute la ville; au 
sixième comme au premier étage d’une maison pari- 
sienne , vous trouverez des tapis ; on se fait cadeau 
de tapis au jour de l’an , à sa fête, comme autrefois 
d’une robe ou d’un meuble. Il y aura bientôt à Paris 
autant de tapis qu’à Londres , et c’est à M. Sallan- 
drouze qu’on le devra. Et le hardi jeune homme 
n’a pas voulu que l’usage des tapis se bornât aux 
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cinq ou six mois d’hiver, il a voulu le rendre éter- 
nel , en même temps qu’il le rendait universel ; il a 
imaginé le tapis d’été, délicieuse coquetterie, char- 
mante invention , fraîche et solide comme le mar- 
bre , et qui coûte douze sous le pied carré. 

Maintenant qu’il a fait l’éducation des passans 
et que chacun sait par cœur le prix d’un tapis , 
l’hôtel Montholon ne se distingue plus des autres 
maisons du boulevard Poisonnière que par cette 
simple inscription : manufacture d’aubusson. C’est 
noble comme l’hôtel Choiseul. 

Ainsi donc , le magasin avait cru tuer la bou- > 
tique , mais l’hôtel se lève et l’écrase. L’hôtel, c’est 
le commerce fait roi ; c’est la boutique sur le trône . 

Il a gardé le type de son origine , mais il l’a en- 
châssé d’or. Riche et puissant comme n’a jamais 
été le magasin , il s’habille simplement et marche 
sans fracas comme la boutique. Le magasin était 
chose insurrectionnelle et tra nsitoire ; l’hôtel l’a pris 
pour instrument de son édification, il est monté 
dessus pour s’élever; maintenant qu’il s’en est 
servi , il le repousse du pied et le brise. C’est la loi 
politique ; c’est la loi de nature. 

% ' 

AUGUSTE LUCHET. 

Octobre 1 834> 
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LES DÉJEUNERS DE PARIS. 


Il s’agit de prendre les choses pour ce qu’elles 
valent et les hommes pour ce qu’ils sont , toutes 
les fois qu’on veut arriver à une physiologie im- 
partiale et sévère. Mais , bien que facile à poser, 
ce précepte bouffi , vieux comme la sagesse des 
nations, n’offre pas autant de facilités pratiques. 
Prendre les hommes pour ce qu’ils sont, c’est 
savoir avant tout ce qu’ils font. Or c’est là l’éter- 
nelle question d’Hamlet , to le ornot to le, être ou 
n’ètre pas. Pour ne m’occuper ici que des hommes, 
moi je suis pour qu’on les prenne où ils sont ; ce 
qui lève bien plus de difficultés théoriques ou pra- 
tiques, politiques, religieuses, littéraires ou autres $ 
ce qui offre bien plus de fondement, de certitudes 


Digitized by Google 



243 


LES DÉJEUNERS 


4 ' 


solides et bien établies , que ne pourrait faire la 
collection complète de tous les proverbes de Sancho , 
avant et depuis la création du monde. 

Donc si vous voulez , nous prendrons les hommes 
à table ; on est presque toujours sûr de les y ren- 
contrer; quand je dis à table , c’est une façon de 
parler empruntée évidemment à ceux qui ont l’u- 
sage des nappes , serviettes , fourchettes, et autres 
superfluités de cette espèce. 

A examiner Paris seulement de huit heures à 
midi, la galerie gastronomique s’étend sur une 
échelle des plus vastes et des plus variées. La série 
des combinaisons culinaires ayant pour but de 
remplir l’intervalfe famélique qui sépare deux 
dîners successifs; cette série, disons-nous, est 
multiple à l’infini. Dieu nous garde d’essayer la 
statistique sèche ou raisonnée des ingrédiens et 
des estomacs, sacrificateurs ou victimes perpétuel- 
les de ce grand drame journalier , qu’on appelle 
les déjeuners de Paris. La renommée ancienne 
avec ses cent voix serait impuissante à raconter 
l’œuvre périodique de ces cent mille bouches affa- 
mées qui s’ouvrent chaque jour , pour entonner 
cette épopée sublime, avec l’éternel accompagne- 
ment des verres qui se choquent, au bruit des 
tasses , au tintement musical des mâchoires actives 
et bruyantes (je ne parle pas ici des bâillemens 
chromatiques et des malédictions muettes des es- 
tomacs condamnés à ne pas déjcûncr du tout). 
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Pour établir simplement les bases de cette physio- 
logie nouvelle et intéressante , je distinguerai trois 
classes de déjeuners , relativement à la question du 
lieu où le sacrifice est consommé : les déjeûiters 
ambulans , les déjeuners au café ; enfin , les déjeu- 
ners à domicile. 

La première classe , celle des déjeuners ambu- 
lans , semble au premier abord renfermée dans les 
limites les plus circonscrites à l'œil de l’observa- 
teur ; tandis que d’un autre côté, elle offre au pra- 
ticien les ressources d’une variété infinie. L’élé- 
ment immuable sur lequel ils reposent , le petit 
pain de deux sous , par un effet de la ductilité de 
ses formes, se prête avec une admirable facilité 
aux caprices friands et économiques du célibataire 
garçon de boutique ou clerc d’avoué. Dès huit 
heures du matin , la boulangerie parisienne étale 
sa coquetterie séduisante et confortable, à la portée 
de toutes les bourses et de tous les tubes digestifs, 
ft C’est une harmonie riche et facile de pâtes blan- 
ches et nourrissantes , de croûtes appétissantes et 
dorées, de formes rondes, ovales, alongées, à 
brisures croustillantes et sinueuses ; c’est un luxe 
complaisant de gruau somptueux, de froment dé- 
licat et épuré , et de seigle modeste et odorant qui 
se cache sous sa brune enveloppe , comme la vio- 
lette des bois. Tout cela , c’est le déjeuner réduit 
à sa plus simple expression ; le déjeuner qui se 
cache au fond de la poche et qui court les rues et 
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les boulevards en modeste piéton , qui se marie 
parfois à la pomme de terre classique du Pont- 
Neuf et aux fruits luxueux de l’éventaire ; le dé- 
jeuner curieux qui se dore des rêves les plus beaux 
d’un appétit vagabond et se glisse furtivement le 
long des soupiraux insolens des cuisines hautes eu 
fumée ; c’est le déjeûner errant , comme le Juif 
Errant avec la perpétuelle reproduction de cinq 
sous dans sa poche. 

Voilà ce qui est de la poésie du déjeuner ambu- 
lant. Plus loin, le déjeuner s’assied au coin de la 
rue avec des formes plus grossières, plus positives, 
peut-être aussi plus majestueuses. C’est le déjeûner 
copieux et substantiel du travailleur qui s’installe 
chez le marchand de vin ou sur la place publique, 
le déjeûner qui mord hardiment dans le pain au 
' large ventre; le déjeûner à pleine bouche, qui 
s , engraisse du brie savoureux, ou qui suit, le long 
des quais , la cuisine portative des marchandes de 
friture. Hardi compagnon qui trinque joyeusement , 
tantôt sur le comptoir de plomb, plus souvent avec 
la timballe criarde du marchand de coco. En un 
mot, c’est le déjeûner fait homme; le déjeûner 
qui semblerait une fatigue à nos organisations pi- 
teuses et à nos estomacs délabrés. 

Je *n’oublierai pas non plus dans cette catégorie 
le repas frugal qui se pose pour quelques minutes 
autour des petites tables de la Comjwt/nie hollan- 
daise ; c’est le papillon du genre , qui , trop chétif 
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et trop timide pour s’adresser aux fleurs de haut 
étage , rabat son vol sur les pâquerettes obscures 
et savoureuses qui bordent la haie du chemin , lais* 
sant aux scarabées plus lourds ou plus actifs les 
substances plus grossières et plus accessibles. Le 
bouillon sur place, assaisonné d’un verre de vin 
et de la lecture du Constitutionnel , convient sur- 
tout aux solliciteurs pressés et économes qui comp- 
tent sur leurs appointemens futurs , pour s’indem- 
niser en même temps et des courses en omnibus, 
et du nettoyage de leurs bottes sur l’établi du 
commissionnaire. 

Voici maintenant que l’infini s’ouvre devant nous 
entre la tasse de café à la crème solitaire et par- 
cimonieuse qui se cache dans l’un des coins obscurs 
de l’estaminet de bas étage , et le luxe à heure fixe 
qui a son couvert mis de fondation à l’entre-sol du 
Café Anglais. Là , c’est l’habitude matinale et casa* 
nière qui économise le beurre et approvisionne 
son sucrier ; ici , c’est l’empressement nomade et 
affairé qui gourmande le garçon , et grimace ridi- 
culement en se brûlant la langue. Plus loin , c’est 
le charlatanisme des déjeûners à vingt-cinq sous 
avec un dessert , à l’usage des provinciaux en dé- 
pense ; ailleurs , c’est le calme gastronomique mé^ 
ditant sur les affaires de Belgique, et le nombro 
de minutes nécessaires à la confection des œufs 
mollets ; partout , sur toutes les figures , l’appétit 
nonchalant ou sybarite qui modère ses désirs ou 
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calcule ses jouissances ; partout la confiance qui 
verse le chablis à plein verre , ou tempère son vin 
rouge pour tomber juste au medium fatal de la 
bouteille. Là, l’isolement avide des nouvelles poli- 
tiques , consommant plus de journaux que de bif- 
tecks ; ici, l’association familière, rieuse, insou- 
ciante, riche de projets littéraires, philosophiques, 
philanthropiques ou autres ; journalistes dispu- 
teurs, fashionables ruinés, banquiers parvenus, 
étrangers riches et généreux. C’est le calme passif 
qui digère à ses heures; c’est l’extra turbulent qui 
fonde son crédit. Partout c’est la vie de garçon qui 
déborde , qui se donne ses aises , qui souffle le 
froid et le chaud , qui est familière avec les servi- 
teurs , et salue la dame du comptoir d’un agréable 
sourire. Partout c’est l’indépendance qui vit au 
jour le jour ; c’est le Paris sans feu ni lieu ; 
le Paris des théâtres, des passages et des boule- 
vards; le Paris des tailleurs à crédit et des che- 
vaux de louage ; le Paris artiste et commis-voya- 
geur ; le Paris d’opinions tranchées, de modes 
spéciales , de politique bruyante ; en un mot le vé- 
ritable Paris. 

Et maintenant touchons à d’autres bords ; aux 
rivages fortunés et paisibles, dit-on, du chacun 
chez soi , chacun son droit. C’est là que le mariage 
a amarré notre barque frivole de jeune homme ; 
c’est là qu’une longue et décente habitude nous 
cloue, en nous imposant le même déjeûner quoti- 
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dion, le même verre de cristal et les mêmes discours, 
de façon à nous faire trouver tout cela passable le 
jour où nous aurons quarante ans. Oh ! le retour 
périodique du gigot en hachis et du café-chicorée 
de ménage ! Soins minutieux et sévères qui faites 
du déjeûner une affaire de commerce où l’on ruse, 
où l’on cajole , où l’on se trompe mutuellement , 
comme dans votre magasin! Oh ! toutes ces choses 
qui font la poésie de la vie d’arrière-boutique , 
soyez les bien-venues dans cette physiplogie : ici 
le vieux gruyère jaune et huileux gémit tristement 
négligé ; ici la poire nouvelle et le raisin vert sont 
avidement salués d’un sourire. Plus loin, un peu 
plus de café pur à obtenir, c’est de la diplomatie! 
un petit verre d’eau-de-vie, c’est un triomphe ! Le 
déjeûner bourgeois c’est le thermomètre des ambi- 
tions à bon marché. Dans cette sorte de polémique 
journalière la femme remplit toujours le rôle de 
gouvernement , quel qu’il soit. 

Autre part le déjeuner est un mystère. On soup- 
çonne bien que madame et monsieur se font servir 
quelques friandises, l’un dans son cabinet de tra- 
vail , l’autre dans son boudoir ; quelquefois même 
ils se sont rencontrés face à face devant une table 
élégamment servie, à onze heures du matin. Mais 
comme cela se passait sans aucun échange de soins 
réciproques , sans aucun indice de spontanéité , 
nous devons respecter le silence et les bâillemens 
de ces époux assortis. 

XV. * 22 
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J’oubliais une dernière classe de déjeûners à 
domicile, les déjeûners d’hôtel-gami ; ceux qui 
font payer cher la séduisante tentation de leur com- 
plaisance familière, qui s’installent chez vous à 
votre réveil, à petit-bruit et sans dérangement , au 
besoin même qui viennent vous cajoler au lit, entre 
deux sommeils légers et dorés. Oh! l’agréable chose 
que de déjeûner ainsi ! J’entends le bruissement 
sonore de la porcelaine qui danse sur le vaste pla- 
teau de tô[e. Le bruit s’arrête à ma porte ; vite le 
guéridon et tout ce qu’il faut ; c’est mon déjeûner, 
lecteur! c’est mon déjeûner. 

, -E. POÜYAT, 
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LE PALAIS ROYAL / 

en 1670. 


C’était au printemps de 1670, à ce doux moment 
de l’année où les tièdes brises s’embaument de par- 
fums enivrans en passant sur les arbres chargés 
de fleurs ; le soleil descendait avec lenteur derrière 
les arbres majestueux du parc de Saint-Cloud , qui 
s’éclairaient magnifiquement de ses derniers rayons. 
Une femme était assise à l’une des fenêtres du châ- 
teau; une femme toute, charmante , et, comme 
l’année , à son printemps. Dans son attitude ré- 
gnait une molle nonchalance pleine de séduction; 
ses traits avaient une expression si gracieuse , 
qu’elle ne vous eût pas laissé le courage de les cri- 
tiquer ; puis tout à coup , à l’un des nobles mou- 
vemens de son cou ou de ses sourcils , vous eussiez 
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senti se révéler la princesse , la princesse deux 
fois royale , Stuart et Bourbon tout ensemble , la 
belle-sœur de Louis XIV, la sœur de Charles II , 
Madame. Là , doucement bercée par le souffle dn 
printemps , elle goûtait une de ces rapides heures 
où tout est jouissance, bonheur* ravissement; où 
le passé n’a plus de regrets , le présent plus de 
douleurs ; l’avenir plus de craintes ; pendant cette 
' douce extase , elle songeait à sa jeunesse , à son 
rang, à ses charmes ; puis se déroulaient à ses yeux 
des souvenirs récens et pleins d’éclat , où s’eni- 
vraient à l’envi et sa vanité de femme et son or- 
gueil de princesse. Madame venait de conclure 
avec son frère , dans un rapide voyage tout en 
magnifiques fêtes , le traité fameux qui allait mon- 
trer à l’Europe étonnée l’Angleterre unie à la 
France pour dépouiller la Hollande. Sans elle , 
peut-être ce projet chéri de Louis XIV ne se fût 
jamais réalisé. Cette sœur chérie, qui savait lui 
parler des hauts intérêts de l’Europe , riante et 
toute émue encore des plaisirs d’un bal ravissant , 
c’était là vraiment le seul diplomate qui convînt à 
Charles II, voluptueux, délicat, toujours prêt à 
abdiquer devant ces adorables puissances , l’esprit 
et la beauté ; elle avait donc le droit de s’enorgueil- 
lir, la noble princesse, envoyant l’Angleterre'prête 
enfin à se lever pour venger Louis XIV des imperti- 
nences de ces grossiers marchands ses voisins : et 
puis c’était chose si neuve que èelte gloire histo- 
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rique et grave , pour elle , alors déjà un peu blasée 
sur les plaisirs de son sexe et de son rang , dis- 
traction piquante , inattendue , et , ce qui en fai- 
sait peut-être le plus grand. charme, tout-à-fait 
mystérieuse; car tandis que Shaflsbury préparait 
en silence les précieux discours d’avocat qui de- 
vaient endormir les soupçons et égarer le bon sens 
des communes d’Angleterre, le traité devait rester 
dans la classe des secrets redoutables qu’on nomme 
secrets d’Etat. 

Tout à coup, une autre jeune femme en habits 
de fête, fraîche comine le printemps, vive comme 
l’éclair; jolie comme l’amour, ouvrit la porte du 
boudoir, et vint en riant pliera demi le genou 
devant la princesse , dont elle porta la main à ses 
lèvres ; Henriette lui rendit un sourire et le plus 
affectueux regard; puis, remarquant sa toilette... 
— Vous allez donc décidément à ce souper de 
M. le duc ? lui dit-elle. 

— Oui, madame, répondit la jeune femme avec 
une expression à la fois coquette et confuse. 

— Enfant, reprit Madame en secouant la tête, 

et un peu plus bas , avec un sourire doucement 
malicieux : Il y sera donc?.... » 

Cette fois une assez vive rougeur fut la seule ré- 
ponse.... — Une tête couronnée de lauriers paraît 
toujours jeune et belle, n’est-ce pa9?... Mais, pour- 
suivit Madame , c’est mal à moi de vous tourmen- 
ter, et encore plus de vous retenir ; allez, partez , 


Digitized by Google 



288 


LE PALAIS ROYAL 


ma toute belle , et puissiez vous passer une douce 
soirée Selon vos vœux... Savez-vous bien que vous 
n’avez jamais été si jolie que ce soir? 

«t La jeune femme pencha de nouveau son char- 
mant visage sur la main de Madame , et sortit en 
courant plus vite qu’elle n’était entrée : elle conti- 
nua sa course rapide à. peu près jusqu’au milieu 
du grand escalier ; mais là, elle s’arrêta tout à coup, 
et resta immobile ; ses couleurs s’effacèrent , sa 
gaîté s’évatnouit... En ce moment un homme jeune, 
et d’une beauté remarquable , montait au palais , 
et , posant le pied sur la première marche , se 
trouvait tout juste en face de ses yeux. Averti sans 
doute par le frôlement de sa robe , il leva la tête , 
et répondit à son regard tendre et suppliant par un 
regard dê reproche et de ressentiment; puis il 
monta lestement, la tête à demi-détournée : à peine 
l’inclina-t-il en passant devant elle, elle qui , faible 
et tremblante, avait été obligée de s’appuyer con- 
tre la rampe , pour ne pas tomber à ses pieds. 
Parvenu au vestibule supérieur, il entra dans les 
appartemens , et bientôt on n’entendit même plus 
le bruit de ses pas : la pauvre femme, qui jusqu’a- 
lors aurait paru comme pétrifiée , revint un peu à 
elle-même ; quelques larmes coulèrent de ses yeux ; 
elle porta sa main à son front, par un mouvement 
de douleur et d’indignation , puis , jetant un regard 
sur sa toilette , elle parut la regretter vivement ; le 
mouvement négatif de sa tête annonça même qu’elle 
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renonçait à ses projets ponr la soirée. Cependant, 
lorsque , triste et rêveuse , elle fut parvenue à sa 
voiture , la crainte de paraître capricieuse» et^ur* 
tout d’être questionnée, par Madame , l’avait em- 
porté sur ce mouvement de dépit ; son cocher reçut 
l’ordre de la conduire à l’hôtel de Condé. 

Le souper que M. le duc donnait ce soir-là n’était 
pas un repas d’apparat, un banquet étourdissant 
et magnifique , dont Paris dût s’entretenir pendant 
huit jours ; c’était un souper sans bruit, sans éclat, 
j’ai presque dit mystérieux ; délicat, d’ailleurs , 
savoureux, exquis. Yatel y présidait ni plus ni 
moins que s’il se fût agi de traiter Louis XIV. , 

La maison de Condé s’entendit toujours merveil- 
leusement à donner des fêtes : elle avait pour celles 
que l’on donne au grand jour, à la face d’une cour, 
d’une capitale , de tout un peuple , l’instinct de la 
plus haute magnificence; et pour celles qui doivent * 
rester silencieuses et ignorées, qui ont les boudoirs 
pour asile , elle savait comment les rendre à la fois 
élégantes et voluptueuses. A elle appartient le seul 
cuisinier héroïque dont l’histoire fasse mention ; 
délicate épicurienne , elle sut toujours , à ses mo- 
yens perdus , se délivrer de l’étiquette du grand 
siècle : mais jamais elle ne descendit dans la fange 
où fut englouti le régent, où Monsieur ne s’était 
auparavant que trop embourbé ; chez elle , tou- 
jours l’amour des plaisirs fut relevé par celui des 
lettres , la galanterie ne s’enfuit jamais devant la 
débauche. 
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M. le duc , qui donnait ce souper , vers lequel 
nous avons vu se diriger l’une des plus chères 
amies de Madame , M. le duc ne fut pas l’un des 
membres les plus distingués de cette illustre mai- 
son; et s’il pouvait être célèbre, ce n’était que par 
des manies fort étranges. Entre autres visions, il 
se crut chien ; et cette conviction lui avait telle- 
ment donné les habitudes de la race canine, qu’au 
grandleveril faisait quelquefois le geste de l’aboie- 
ment, dont il ne sacrifiait les accens que par un 
pénible effort ; au demeurant, homme d^esprit, de 
goût , tout-à-fait aimable lorsqu’il était en bonne 
humeur : il l’était ce soir-là. 

Mais quelle mélancolie , vraiment , quelle hy- 
pocondrie , quelle morosité eût pu tenir devant le 
coup d’œil qu’offrait cette table , autour de laquelle 
cette réunion formait un ravissant ovale d’étourdis 
et de jolies femmes , têtes jeunes , fraîches , amou- 
reuses , qui se renvoyaient à l’envi de malins et de 
tendres sourires , des regards pleins de langueur 
ou de flamme , des épigrammes pétillantes comme 
le vin qui coulait à flots rapides dans les verres ; 
convives heureux qui s’amusaient comme on doit 
s’amuser, sans songer eu lendemain. Vifs et spiri- 
tuels , la plupart des hommes qui se trouvaient là 
ne devaient d’ailleurs jamais être tourmentés d’i- 
dées ni de sentimens bien profonds : ni le génie 
du guerrier, ni celui de l’homme d’état ne germait 
dans leur cerveau ; ils ont laissé d’eux peu de mé- 
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moire : on les trouve à leur place dans les généa- 
logies de leurs illustres maisons , et c’est tout; 

Les femmes , entre lesquelles brillait celle qui 
tout à l’heure était aux pieds de Madame , avaient 
été presque Joutes choisies dans la petite cour de 
cette princesse ; c’étaient des habituées du Palais- 
Royal , lieu dangereux , dont l’air à ce qu’il parait 
ne valut jamais rien à la vertu, puisque dès-lors 
les beautés qui le fréquentaient, quoique toutes 
très grandes dames, n’avaient pas un excellent re- 
nom. Celles de ce souper étaient toutes brunes sans 
exception : c’était peut-être pour se ÿélasser de la 
contemplation des blondes , si à la mode à la cour 
de Louis XIV, qui aima successivement trois blon- 
des, La Yallière, Montespan et Fontanges. 

Et pourtant, au milieu de ces tètes si gaies, si 
folles* se montrait un front grave et pensif, un 
front déjà sillonné de rides; M. de Turenne était 
là, assez déplacé, ce vous semble? Comment ve- 
nait-il ainsi compromettre ses cinquante années de 
gloire au milieu de cette foule de petits-maîtres 
pimpans et moqueurs? Hélas! une passion l’avait 
entraîné où le plaisir avait attiré les autres ; une 
vraie et profonde passion , chose aussi déplacée , 
dans la société de ce soir, que sa gravité 1 , que ses 
rides ; mais que voulez-vous ? Ce n'était pas la 
faute de M. de Turenne, si au génie militaire que 
les Mascaron et les Fléchier devaient bientôt célé- 
brer à l’envi dans leurs oraisons funèbres, si à la 
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bonhomie sublime qui nous a valu une des plus 
. sublimes pages de Jean-Jacques , il joignait un 
cœur profondément sensible, un cœur si plein 
d’amour qu’il pouvait en prêter à une coquette , 
si candide qu’il aidait lui -même la coquette à le 
tromper. 

Grâce à ces qualités si niaises et si grandes , 
M. de Turenne avait pris une passion là où cent 
autres n’auraient pris qu’une fantaisie. De toutes 
ces piquantes brunes , c’était la plus brune et la 
plus piquante qu’il aimait : madame de Coëtquen , 
chère et oflùÿeuse amie de Madame , femme d’un 
seigneur bas-breton auquel personne ne songeait. 
Elle était en ce moment jolie à plaisir; mille bou- 
cles noires et brillantes accompagnaient ses yeux 
vifs et tendres , caressaient ses brunes épaules ; 
elles devenaient plus molles et plus suaves à la 
douce chaleur des bougies , tandis qu’à chaque 
mouvement s'effeuillaient les roses rouges qui sem- 
blaient plutôt jetées que posées sur eette gracieuse 
coiffure. Le même air d’abandon régnait dans sa 
toilette; moins décolletée que les jours de cercle , 
elle le paraissait davantage, par une certaine coupe 
de corsage qui se retrouve à toutes les époques , 
sous l’empire de toutes les modes. M. de Turenne 
avait passé la matinée a conférer avec les ministres 
sur les graves intérêts du Continent européen ; on 
l’avait justement choisi entre tant d’autres guer- 
riers illustres pour l’admettre à la confidence du 
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traité conclu par Madame : mais ce soir, il était à 
mille lieues des hautes pensées qui l’avaient occupé 
le matin ; il avait oublié le traité , comme s’il n’y 
eût jamais eu de traités ; il ne songeait pa9 plus au 
triomphe presque assuré de la France, à l’alliance 
si heureuse de l’Angleterre , à l’humiliation de la 
Hollande , que s’il n’y eût jamais eu de France , 
d’Angleterre, de Hollande. Il ne songeait qu’à re- 
garder sa bien-aimée ; il était tout-à-fait sous l’in- 
fluence de cette puissance qui vous ôte et mémoire, 
et prévoyance, et jugement; puissance terrible et 
railleuse , qui soumet à sa loi les grands hommes 
comme les sots , et s’amuse souvent à faire faire 
’ aux premiers les plus grosses sottises. 

Mais ce qui l’occupait surtout , c’était un air de 
tristesse qu’il avait cru démêler sous les rires et à 
travers les saillies de sa maîtresse; et il ne se trom- 
pait pas ; madame de Coëtquen était en effet triste 
et préoccupée ; mais la raison de cette tristesse?... . 
M. de Turenne , qui croyait son amie heureuse de 
son amour, heureuse aussi de l’amitié de Madame, 
ne pouvait la deviner. 

Vous en savez un peu plus, vous qui avez assisté 
à la rencontre de la jolie femme et du beau jeune 
homme sur le grand escalier de Saint-Cloud ; vous 
*ous doutez , tout au moins, qu’uji autre que lui 
pouvait beaucoup pour le bonheur ou pour le dé- 
sespoir de sa maîtresse ; mais ce qui vous reste à 
apprendre , c’est que ce rival heureux , ce rival 
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préféré , dn moins j’en ai bien peur, soupçonnait 
Madame de s’occuper d’affaires d’état dont Mon- 
sieur ne se doutait pas. Comme il ne souhaitait rien 
tant que de les brouiller , œuvre méritoire, et déjà 
pas mal avancée , il eût été charmé d’acquérir 
une preuve irrécusable de la haute confiance du 
roi dans sa belle-sœur; il s’était flatté d’arriver à 
ce secret par madame de Coëtquen ; mais Madame 
n’avait pas parlé , et sa favorite , qui se savait 
moins fine qu’elle, qui en avait peur lorsqu’elle 
prenait son air imposant , qui d’ailleurs soupçon- 
nait un projet de trahison là où on n’avouait qu’une 
vive curiosité , ne se sentait ni le courage, ni l’as- 
tuce nécessaires pour provoquer une telle confi- ’ 
dence. Piqué de ce mécompte , le rival de M. de 
Turenne s’en vengeait depuis quelques jours par 
une impertinence dont chaque nouvelle preuve 
était pour madame de Coëtquen comme un coup 
de poignard violent et inattendu. 

Cependant le souper de M. le duc tirait à sa fin ; 
les bougies s’éteignaient et avec elles les feux des 
vives épigrammes et des brillans regards ; alors 
s’ouvrirent les portes de la salle parée et parfu- 
mée , et les jardins qui l’entouraient attirèrent les 
convives par leurs parfums plus frais , par leur * 
clarté plus pm^e. 11 serait assez difficile de dire à 
quelle heure de la nuit on était alors arrivé ; mais 
il est certain que la lune resplendissait de tout son 
éclat ; des illuminations partielles le disputaient à 
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ses rayons dans quelques endroits des jardins, dans 
la plupart on Tarait laissée régner seule. Là, cette 
société d’élite se groupa , se dispersa , se réunit à 
son gré ; la liberté était la première divinité que 
M. le duc conviait à ses fêtes. M. de Turenne en- 
traîna madame de Coëtquen au fond d’une allée 
solitaire , et là , elle consentit à s’asseoir près de 
lui sur un banc de gazon. Leurs pieds foulaient une 
herbe tendre , émaillée de fleurs printannières ; au- 
dessus de leurs têtes, des arbres touffus agitaient 
un feuillage embaumé; la lune répandait sur les 
gazons sa tranquille lnmière , elle éclairait douce- 
ment les ombrages ; de loin , l’illumination appa- 
raissait comme une lueur fantastique. M. de Tu- 
renne prit la main de sa maîtresse , et la regardant 
avec cette tendresse dont les grandes âmes ont en 
elles la source infinie , il lui dit: — Vous êtes triste, 
je le vois et j’ignore la cause de votre tristesse!.... 
ah ! parlez , ma bien-airaée , dites-moi vos chagrins ; 
parlez avec cette confiance que vous m’avez pro- 
mise et sans laquelle je ne puis vivre!... 

Madame de Coëtquen leva au ciel des yeux où 
brillait une larme ; c’était assçz répondre aux pre- 
jmières paroles de son amant; quant à la question 
qui les avait suivies , où sait qu’il lui était moins fa- 
cile d’y satisfaire : il y eut un moment de silence ; 
M. de Turenne n’interrogeait plus que par son re- 
gard , mais ce regard était pressant. 

Tout à coup une pensée vint à madame de Coët- 
XV. a3 
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quen , rapide comme l’éclair ; ce secret que pos- 
sédait Madame, M. de Turenne ne pouvait-il pas 
le connaître aussi,? un secret d’état , un secret où 
sans doute se mêlaient des projets de guerre. Une 
voix intérieure lui criait : oui. Tout de suite elle 
résolut d’en obtenir la révélation. Près de son 
amant elle n’avait pas à redouter le sang-froid , la 
pénétration qui l’effrayaient chez Madame; quant 
à l’usage qu’elle ferait ensuite d’une telle confi- 
dence , ce n’était pas , du moins à son avis , le 
moment d’y songer. L’essentiel à présent était de 
s’en rendre maîtresse : sa curiosité de femme l’y 
poussait encore plus que le désir caché de faire sa 
paix avec l’impertinent de tantôt. 

— Oh ! oui , répondit-elle enfin , je suis triste , 
j’ai le cœur serré : pendant ce souper , je voulais 
paraître gaie ; eh bien ! les larmes me venaient 
plus vite aux yeux que le sourire aux lèvres. Savez- 
vous quelles étaient mes pensées ? Je me disais 
qujen vain on s’est flatté d’inspirer un sentiment 
sans bornes , parce que , soi , l’on aime de toutes 
ses forces ; qu’en vain l’on a cru que le dévoue- 
ment le plus absolu , la plus complète abnégation 
de soi-même, pouvaient recevoir en retour quelque 
abandon , quelque honorable et généreuse marque 
de confiance 

— Et qui pouvez-vous accuser ainsi d’ingratitude? 
s’écria M- de Turenne , troublé ; le secret lui re- 
venait en mémoire : pourtant il doutait encore 
qu’elle en eût soupçon. 
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—Madame! Madame que j’aime tant , et dont je 
me flattais d’être aimée ; Madame , pour laquelle 
j’ai une amitié presque aussi passionnée que mon 

amour pour vous ; vous n’en êtes pas jaloux ? 

ajouta-t-elle avec un de ces sourires dont le pouvoir 
est magique sur le cœur d’un amant. 

• M. de Turenne s’enivra silencieusement de ce 
sourire ; il se sentait dans l’espoir d’abréger l’im- 
portune conversation que ses tendres inquiétudes 
avaient si imprudemment mêlée à un rendez-vous 
d’amour ; ses yeux plaidaient alors plus éloquem- 
ment pour le silence qu’ils n’avaient plaidé pour 
l’aveu ; mais madame de Coëtquen n’y prit pas 
garde 

— - Je ne sais plus rien des pensées intimes de 
Madame; elle possède un important secret qu’elle 
me cache soigneusement. Oh ! la dissimulation lui 
est facile ; elle a les mêmes sourires , les mêmes 
grâces, le même air d’abandon; pourtant, elle ne 
mfa j)as trompée ; j’ai vu la méfiance qui se cachait 
sous ces sourires ; j’ai senti qu’on me dédaignait 
fout en me caressant , et alors, j’ai haï Madame , 
et alors, mon cœur se serait brisé si j’avais pensé 
à vous , à vous dont le cœur généreux est vrai- 
ment tout à moi , avec toutes ses pensées , depuis 
les plus fugitives jusqu’aux plus profondes , les 
plus importantes jusqu’aux plus futiles. N’est-ce 
pas ; M. de Turenne? et elle le regarda avec un 
nouveau sourire plus doux encore que le premier; 
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mais il avait trop de loyauté pour accepter une ré- 
compense qu’il ne méritait pas ; il soupira , il dé- 
tourna les yeux ; puis , cherchant ? à ramener la 
conversation sur Madame... — Mon amie, dit-il, 
n’ètes-vous pas injuste envers Madame. Si ce secret 
est le sien , elle est coupable , nul doute ; mais si 
c’est celui d’un autre.... \ 

— Croit-elle que je le trahirais ? répondit-on 
brusquement; mais vous la justifiez !.... eh bien? 
et madame de Coëtquen le regarda jusqu’au fond 
de l’âme... Voulez-vous que je vous dise ce que je 
pense à présent ? vous la justifiez , parce que vous 
êtes aussi coupable qu’elle ; œ Secret est un secret 
d’état dont pas plus qu’elle vous ne m’avez crue 
digne ; je ne l’aurais pas gardé sans doute ; oui, 

c’est bien cela , n’est-ce pas ? Confiance égale* 

dans l’amie et dans l’amant ! Oh ! que j’étais 

niaise de croire à vous plus qu’à elle Elle s’é- 
lança loin du banc avec violence Je ne vous le 

pardonnerai jamais ! D’un mouvement jpissi 

rapide, il vola vers elle, la saisit,- la retint, la 
ramena près de lui; quand il la quitta, elle était 
apaisée , niais elle avait son secret. 

Toute légère que fût madame de Coëtquen, elle 
sentit quelle preuve d’amour et de confiance venait 
de lui donner son amant; tout en le trahissant, 
chose étrange ! tout en lui préférant un autre, elle 
admirait son génie , e\le estimait sa loyauté. Quand 
elle se trouva seule , elle se confirma dans la bonne 
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résolution de ne rien dire; èlle songea à Madame, 
à laquelle une telle indiscrétion pourrait être si 
funeste ; et réfléchissant à tout le mal dont elle pou- 
vait être la cause, si elle eût cédé à la coupable 
pensée qui venait de s’enfuir toute honteuse , elle 
en eut d’autant plus d’horreur, qu’il lui arrivait 
bien rarement de réfléchir. Alors , elle défia les 
fascinans regards du rival de M. de Turenne ; bien 
plus , il lui sembla qu’elle le haïssait : elle compara 
son insolence, ses insultans dédains, à l’amour si 
tendre et si vrai du vicomte , et ne comprit plus 
comment tant de vice lui avait paru préférable à 
tant de grandeur et de bonté. Après ce soliloque, 
démesurément loitg pour madame de Goëtquen , 
elle se jura pour la centième fois à elle-même d’être 
fidèle dépositaire du secret , et de se contenter de 
la flatteuse pensée que Madame , cette grande prin- 
cesse, sœur de deux rois, n’en savait pas maintenant 
plus qu’elle, simple jolie femme , maîtresse d’un a 
grand homme. 

Tout èela n’empêcha pas son cœur de palpiter 
violemment , quand elle revit le chevalier de Lor- 
raine. Car il faut enfin vous l’avouer, c’était le 
chevalier de Lorraine, c’était lui-même , oh honte ! 
qui était le rival heureux de M. de Turerfne; ame 
impure et noire que le Dante eût à coup sûr ren- 
contrée dans un des plus profonds cercles de l’en- 
fer, si elle l’eût précédé dans ce monde, au lieu 
de n’y venir que des siècles après... Il est vrai qu’il 
XV. a3. 
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avait la plus belle figure du monde-, et dans sa 
taille , dans sa démarche , dans ses moindres mou- 
vemens , cette majesté pleine de grâce , héritage 
assuré de tous les princes de la maison de Lorraine ; 
il était aussi spirituel que beau , et plus encore 
que son esprit , plus que sa beauté , l’insolente 
fatuité, la dépravation profonde, qui furent depuis 
appelées rouerie , le rendaient à cette époque le 
favori de bien des femmes. ✓ , ' 

Ce fut dès le lendemain , je crois , sous les om- 
brages de Saint-Cloud, plus épais et plus beaux en- 
core que ceux des jardins de M. le due, que madame 
de Coëtquen était venue toute seule y chercher le 
frais et l’ombre , y rêver doucement à son triomphe 
de la veille ; le hasard y conduit le chevalier de 
Lorraine ; à son air plus dédaigneux que jamais, 
elle voit trop qu’il n’a point cherché cette entrevue ; 
cependant quelques paroles qu’il laisse tomber de 
ses lèvres engagent une conversation languissante, 
* pénible , glaciale. L’émotion de madame de Coët- 
quen, qui lui avait d’abord fait peur, passe vite ; 
son sang , loin de bouillonner dans ses veines , s’y 
arrête et s’y fige. Les battemens pressés de son 
cœur se ralentissent , et la vie semble s’y engour- 
dir. Seulement, à de longs intervalles * un frisson 
mortel le traverse, rapide et douloureux, comme la 
lame d’un poignard. Oh ciel ! à ses côtés, sous ce 
regard qui l’embrasait , qui quadruplait sa vie, aux 
parfums , aux accens , à l’enivrante chaleur d’une 
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nature amoureuse, se sentir ainsi pétrifiée par un 
froid et lent supplice , tuée par le regard terne et 
dur, par l’accent bref et railleur de celui qu’on 
adore , qu’on adore !... Où sont, hélas ! ses résolu- 
tions de tout à l’heure ? S’en souvient-elle , croyez- 
vous , dans le martyre d’à présent ! Une seule 
subsiste , et résiste, et se débat encore; ce secret 
qu’elle possède , ce secret, trésor inestimable qui 
pourrait lui valoir un sourire , un mot d’amour , 
un moment d’ineffable bonheur , ce secret , elleJe 
gardera ; elle le gardera ! et il est là ; errant sur ses 
lèvres impatientes , et sa tête se perd , et bientôt... 
elle se lève , elle veut fuir. Sans la retenir, il n’en 
est pas besoin , car ses jambes tremblantes ne lui 
ont permis que le geste de la fuite, sans même 
adoucir son regard, il demande tranquillement 
pourquoi ? Ah ! à ce mot, son cœur déborda ; les 
reproches vinrent en foule , violens, acérés , mor- 
dans , furieux ; pourquoi, grand Dieu ! pourquoi 
elle le quittait quand sa conduite n’était qu’insulte 
et cruauté ; quand il se plaisait à torturer un cœur 
dont le seul crime , crime bien grand , il est vrai, 
crime honteux et funeste , était de l’avoir trop 
aimé ; et que ne dit-elle pas encore, pauvre femme! 
dans sa fièvre de vengeance et d’amour. Il la laissa 
s’épuiser en insultes et en pleurs ; puis répartit par 
uu reproche fort bref concernant le fameux secret. 

— Je ne le savais pas ! s’écria-t-elle. 

Vous le savez donc aujourd’hui ! s’écria-t-il à 
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son tour , ardent à saisir la moindre apparence 
d’aveu ; et il la regarda comme elle avait regardé 
M. de Turenne. 

Elle lui rendit un regard épouvanté; la bouche 

béante , les yeux hagards elle comprit qu’elle 

était perdue; ces mots, plus prompts que sa volonté, 
tombés de ses lèvres, pour ainsi dire à son insu, 
ces mots si simples , la livraient ; car , pour une 
femme si faible, résister à un désir de son amant , 
après lui avoir laissé deviner qu’elle pouvait le sa- 
tisfaire, c’était l’impossible. 

Pourtant elle fit un dernier effort, et prenant cette 
mine coquette qui lui allait si bien : — Non, dit-elle, 
comme si elle eût voulu le défier ; non, répéta-t-elle 
avec une énergie désespérée.. L’infamie dont elle 
allait se souiller lui apparut en ce moment si hi- 
deuse, qu’elle se sentit pour la repousser une force 
frénétique ; cette fois , elle püt 3e lever, elle put 
fuir, mais hélas! elle fut bien vite atteinte; le 
chevalier de Lorraine, jetant autour d’elle un bras 
inexorable , la força de se rasseoir : il trouva des 
paroles ardentes et terribles pour achever de l’é- 
garer ; penché sur elle, il la consumait et l’enivrait 
du feu de ses regards ; il était puissant et beau 
comme Satan; il triompha ; il sut tout ce qu’elle 
savait; il sut tout ce qu’il lui fallait pour mettre 
une aversion éternelle entre Monsieur et sa femme. 

Ainsi, tandis que Madame, jôyeuse, tranquille 
et fière , attachant des regards charmés sur son 
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ouvrage, y voyait une source intarissable de jouis- 
sances et de gloire, une main perfide se préparait 
à en extraire pour elle des douleurs et des angois- 
ses infinies. Madame de Coëtquen n’avait pas en- 
tore séché ses larmes et maîtrisé son trouble assez 
pour oser paraître devant Henriette , que, déjà 
revenu près de Monsieur, le chevalier de Lorraine 
lui dévoilait cet étrange mystère, lui prouvait, 
avec une malice infernale , combien la haute con- 
fiance accordée à Madame était insultante pour 
lui ; à 'quel point il avait fallu le mépriser pour 
l’exclure de ces importans conseils , à quel point 
aimer Madame pour l’y admettre ; puis enfin , dé- 
gageant de tout frein sa langue maudite, montrait 
Madame maîtresse de son beau-frère , maîtresse à 
peine cachée sous un voile d’amitié que perçaient 
les clairvoyans de la cour empressés à se railler de 
la bonhomie de l’époux. Parvenu à ce point, il vit 
l’amour-propre blessé, se grandissant jusqu’à la 
haine, contracter le visage délicat et fardé de Mon- 
sieur ; alors il s’arrêta satisfait, surpris de son ou- 
vrage ; il n’aurait pas cru un tel prince capable 
d’un sentiment si énergique. 

A dater de ce moment, il fut maître absolu au 
Palais-Royal, et fit payer cher à Madame, par des 
déboires journaliers , par d’infatigables insultes , 
la brillante faveur qui, à la cour, la rendait un 
objet d’envie. On se demandait quelle cause se- 
crète avait poussé tout à coup à cet excès scanda- 
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leux l’ascendant du favori de Monsieur; le roi 
lui-même s’en étonna ; mais bientôt les plaintes 
mêmes de son frère lui révélèrent tout c6 que nous 
venons de raconter; car, pour ce roi, de tous nos rois 
le mieux au fait des intrigues de sa cour, il était fa- 
cile de deviner quelle femme avait livré ce secret au 
chevalier de Lorraine, à qui cette femme l’avait dé- 
robé. M. deTurenne, à sa première audience, ap- 
prit de la bouche même de Louis, l’indiscrétion et 
l’infidélité de sa maîtresse ; ce lui fut à la fois une 
profonde humiliation et une poignante douleur ? 
mais il sut se laver de l’une en concevant des plans 
de guerre qui lui promettaient de nouveaux triom- 
phes ; se consoler de l’autre, en se répétant qu’une 
femme capable de trahir et son amour et sa con- 
fiance n’était pas digne de ses regrets. 

Le froid mépris du héros , succédant au plus 
tendre amour, fut la première punition de madame 
de Coëtquen. Bientôt après, elle eut à pleurer l’exil 
du chevalier de Lorraine ; Madame un jour vint 
à se lasser des outrages dont l’abreuvait l’odieux 
complaisant de son époux , et s’étonnant d’avoir 
pu souffrir si long-temps et avec tant de patience, 
elle demanda au roi une juste vengeance qui fut 
tout de suite accordée. Le chevalier de Lorraine 
quitta ce Palais-Royal où il était souverain, et 
Versailles, et Paris, et la France ; et la cour, son- 
geant que sa vie allait désormais s’écouler en Italie, 
eut pitié de lui ; tant cette cour était indulgente 
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pour, le vice et mettait au rang des plus cruels 
supplices l’existence loin du grand roi ; mais lui se 
consolait, dit-on, en promettant à Madame un bien 
autre exil que le sien.... 

A quelques mois delà s’éleva, dans le riant palais 
de Saint-Cloud, le cri lamentable et terrible qui, ré- 
pété par la voix puissante de Bossuet, retentira jus- 
qu’à la fin des siècles : Madame se meurt /... Quand 
Madame se mourait, pendant son atroce et rapide 
agonie , une femme , pâle comme l’effroi , hagarde 
comme le remords, se traîna, plutôt qu’elle ne mar- 
cha , jusqu’! la porte de sa chambre ; et là , s’ap- 
puyant, elle regarda.La chambre était à peu près dé- 
serte, tout le monde savait la princesse sans espoir, 
et rien n’est plus désert ni plus abandonné que la 
chambre des princes, quand on sait que la vie ne 
veut plus d’eux. On allait, on venait, on ne s’ar- 
rêtait plus ; il semblait qu’on eut peur de ce lit 
où la souffrance et la mort se raillaient si à leur 
aise du rang, de la jeunesse et du bonheur. Une 
irrésistible impulsion poussa la malheureuse vers 
cet objet de terreur. Madame ne luttait plus; la 
douleur avait fini sa tâche et l’avait laissée là, 
brisée, froide et livide, proie toute prête pour la 
mort. Alors, madame de Coëtquen qui l’avait vue, 
la veille encore, l’astre le plus brillant de la cour, 
riante, belle, puissante, adorée, madame de Coët- 
quen vit flamboyer devant ses yeux un mot qui 
depuis quelque temps assiégeait son oreille et son 
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cœur : empoisonnée î et elle restait immobile et sans 
voix, éeoutaut sa conscience qui lui montrait, dans 
ce spectacle d’horreur , l’affreux ricochet de son 
fol amour , quand Madame , inquiète du bruit 
qu’elle venait d’entendre , leva une dernière fois 
ses lourdes paupières ; alors, un reproche triste et 
doux vint sur les lèvres de la mourante ; le premier 
qu’elle adressât à son amie sur une faute qu’elle 
avait toujours feint d’ignorer. Sans vous , murmu- 
rait-elle, sans votre fatale imprudence Ah! 

comment avez- vous pu? La pauvre coupable , 

tombant à genoux , et baignant de ses pleurs la 
main qu’elle lui tendait , ne put que sanglotter : 

J’étais... j’aimais... l’amour a sur moi tant d’empire... 

Je m’égare, madame , et ne sais que vous dire 1 ; 

simples et beaux vers d’une tragédie célèbre alors, 
et qu’elle avait toujours présens à la pensée comme 
la véritable expression, comme la meilleure excuse 
de son cœur tendre et facile. 

• V 


JULES NI EL. 

«t 

* V ojres Voltaire, Siècle de Louis XIV , anecdote». 
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Les débris de l’ancien Paris , ainsi qu’une vieille 
armure , restent suspendus aux murs du Paris 
moderne. Au milieu de la ville large , droite, ali- 
gnée, on rencontre çà et là les traces sombres et 
sinueuses de la ville gothique, un pignon sculpté, 
une ogive en dentelle , une balustrade en colon- 
nettes. On voit un arceau noir et brisé appuyé sur 
une maison blanche , comme un vieillard appuyé 
sur une jeune fille; la flèche d’un clocher percé 
à jour, s’élevant au-dessus des autres édifices, 
comme dans notre ame une pensée austère s’élève 
au-dessus de nos. pensées vulgaires. * 

C’est sur les monnmèns que sont écrits, en ca- 
ractères ineffaçables , les grands souvenirs et les 
XV. * a4 
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histoires du passé. C’est au front des cathédrales , 
le long de ces aiguilles à perte de vue , dans ces 
riches et profondes ciselures , que sont empreintes , 
les marques et l’influence du christianisme. 

Les tours, les tourelles, et, comme on disait 
vieillement , les toûmelles, étaient des apanages de 
noblesse. En disant : Ce gentilhomme a une tour, 
on indiquait sa dignité ; sa tour était sa couronpe , 
sa girouette était sa bannière. 

Les races princières et souveraines , les maisons 
ducales, les familles des comtes et des barons , n'al- 
laient pas , vagabondes comme aujourd’hui , s’éta- 
blir de rue en rue , de quartier en quartier; elles 
avaient leur vieux foyer , leur manoir antique 
décoré de leur nom et de leurs armes. 

Alors , comme chaque chevalier portait l’épée 
à son côté , à son côté aussi chaque demeure féo- 
dale portait sa tourelle , qui était sa défense et sa 
garde. 

— Plusieurs tours restent eneore attachées au 
Palais de Justice, qui était autrefois le palais de 
nos rois. A l’une d’elles , Charles Y, en 1870, fit 
mettre la première grosse horloge qu’il y ait eue à 
Paris ; elle avait été fabriquée par un habile méca- 
nicien d’Allemagne , nommé Henri de .Vie, que 
le roi fit venir tout exprès pour en avoir soin. 11 le 
logea dans cette même tour , et lui assigna un trai- 
tement sur les revenus de la ville. * 

Cet homme, amoureux de son art, consacra le 
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reste de ses jours au perfectionnement de son ou- 
vrage ; il en écoutait le bruit , il en suivait et 
réglait la marche ; tous les battemens de son cœur 
répondaient aux oscillations du balancier : on eût 
dit que le mouvement des rouages faisait circuler 
le sang dans ses veines , et qu’il recevait de cette 
machine la vie qu’il lui donnait. 

Sa passion augmenta avec l’âge ; c’était une ad- 
miration , une contemplation perpétuelle. A peine, 
une fois par semaine , descendait-il le long escalier 
tournant , pour chercher les provisions nécessai- 
res à sa nourriture; à peine, à travers les étroits 
croisillons , jetait-il un regard sur les maisons de 
la Cité , et sur ces vastes jardins qui s’étendaient 
de l’autre côté de la Seine , au lieu même où de- 
vait s’élever plus tard la magnifique achitecture 
du Louvre. - 

Cette population marchant d’un pas inégal , et 
tournant en sens contraire , dérangeait son sys- 
tème d’harmonie , et bouleversait les combinai- 
sons Symétriques des ses idées. Tout lui semblait 
désordre et confusion auprès du ohef - d’œuvre 
de régularité qu’il avait sans cesse sous les yeux. 

Depuis vingt années sans interruption , la clo- 
che sonnait de quart-d’heure en quart - d’heure , 
et le cadran montrait toutes les minutes. ' 

Un matin du mois de juin , le soleil était levé , 
et l’horloge n’avait pas annoncé les heures de l’au- 
rore ; le soleil montait , et nulle voix dans les 
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airs ne proclamait sa marche ; les toits des hauts 
édifices projetaient leur ombre sur les quais , et 
l’aiguille immobile oubliait de marquer les pas du 
temps. 

Le peuple laborieux, les magistrats, les soldats, 
les artisans , s’arrêtaient ; des groupes se formaient 
au pied de la tour , et la foule inquiète demandait 
la cause de ce silence et de cé retard. La rumeur 
générale grossissait , quand vint à passer messire 
Pierre d’Orgemont, chancelier de France, qui 
matinalement cheminait sur sa mule pour aller 
conférer avec le roi. Sa présence apaisa les mur- 
mures ; la porte fut ouverte par son ordre , et deux 
des gardes qui l’accompagnaient entrèrent dans 
la tour. 

Les marches résonnaient sous leurs pas , les 
murs faisaient retentir le fer de leur dague , et 
personne ne venait à leur rencontre. — Parvenus 
à la petite chambre de l’horloge , ils trouvèrent le 
&avant vieillard étendu mort sur le plancher. Sa 
face était tournée du côté de la machine niorte 
comme lui , et sa main tenait encore la clef d’a- 
cier avec laquelle il avait commencé à Ja remonter 
la veille. 

Sa dernière pensée, son dernier regard, son der- 
nier soin , avaient été pour son chef-d’œuvre bien- 
aimé ; et quand il eut cessé de le soigner , de l’ad- 
mirer et de vivre... le chef-d’œuvre s’arrêta :< 
comme un cœur de femme s’arrête quand elle est 
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délaissée par celui dont l'amour seul réglait son 
existence et lui donnait la vie. 

Les deux archers redescendirent ; ils portèrent 
cette nouvelle au chancelier, qui la transmit au 
roi. On pourvut aux obsèques du savant, on lui 
donna un successeur. L’homme avait cessé pour 
jamais, et la machine reprit son cours ordinaire. 

— L’aspect d’une vieille tour jette dans l’ame 
une impression indéfinissable; triste et sombre du 
dehors , elle éveille pourtant les plus brillans Sou- 
venirs de gloire et de tendresse. • 

Au milieu des brouillards de la nuit des siècles 
et de l’obscurité du donjon, on voit passer et se suc- 
céder des drames héroïques , galans et fantas- 
tiques. 

Cette construction fcarrée ou sphérique, frêle 
ou colossale , c’est un abri d’amour , c’est une pri- 
son d’Etat, c’est l’habitation d’un fantôme; tou- 
jours quelque chose de mystérieux ; et le vague 
instinct de l’homme se plaît au mystère. Il aime 
une forme indécise se dessinant à l’horizon bru- 
meux, une étoile entourée de vapeurs, une lu- 
mière tremblant sous le feuillage. 

Dans ces temps de guerres incessantes , les 
femmes sentaient le besoin qu’elles avaient de la 
protection des chevaliers. Leurs mœurs et leurs 
occupations étaient distinctes : lès soldats , les 
ccuyers et les pages se livraient à l’exercice des 
armes ; ils apprenaient à dompter les chevaux , à 
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franchir les barrières ; ils s’escrimaient et luttaient 
couverts d’une pesante armure ; et les femmes 
gardaient la maison , travaillaient , brodaient , fi- 
laient et chantaient. 

Au haut de la tour , à travers la fenêtre grillée , 
une jouvencelle venait épier les jeux guerriers. 
Alors un jeune seigneur , un damoisel ou un pala- 
din apercevait au-dessus de lui une tête char- 
mante et blonde qui semblait se lever comme un 
astre naissant , pour présider à sa destinée. 

La jeune beauté, à la hauteur des créneaux , 
dans les régions de l’air, radieuse au milieu des 
nuages, était regardée comme un être surnatu- 
rel ; on l’invoquait , on l’adorait ; et de là ces 
croyances superstitieuses de fées, d’enchanteres- 
ses, de magiciennnes ; cette fabuleuse poésie qui 
colore tous les récits du moyen-âge. 

Lorsque dans ce séjour aérien les chants d’une 
voix virginale se mêlaient aux accords d’une harpe 
invisible , le cœur du guerrier tremblait sous la 
cuirasse d’acier, et les sons éclatans du cor répon- 
daient à l’amoureux appel de cette céleste har- - 
roonie. 

La voûte de la tour profonde avait reçu les con- 
fidences de la joie et de la douleur. Elle avait en- 
tendu les soupirs de la jeune fille et les gémisse- 
mens du prisonnier, le nom du tyran maudit et le 
nom du page adoré. 

Nul ne verra , nul n’entendra ce que la tour a vu 
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et entendu ; ce qu’elle sait , tout le monde l’ignore ; 
lutfis quand, après des siècles, on pénètre dans 
son enceinte , on sent qu’il y a là bien des secrets , 
et on écoute comme si l’écho allait parler pour 
vous les raconter. 

L’amour a quitté ces sombres retraites ; mais 
son souvenir y est resté. Et quand , le soir, deux 
blanches colombes se posent sur la haute ruine , 
on croit voir l’ame de deux amans qui viennent 
visiter le séjour où ils se sont aimés. 

M. le comte Jules de Rességeikr. 


Le chapitre qu’on -vient de lire fera partie de la seconde 
et dernière livraison d’une admirable publication que fait 
M. le comte Turpin de Crissé, sous le titre de Souvenirs dd 
vieü* Paris. Ce livre, dont le texte est dû à plusieurs de nos 
illustrations littéraires, sera orné de trente sujets dessinés et 
lithographiés par le crayon habile de M. de Crissé. Nous 
croyons être agréable aux lecteurs des Cent-et-un en leur si- 
gnalant un ouvrage qui doit intéresser tous les amis des arts.- 
Pierre Bernard , marchand d'estampes , boulevard des Ita- 
liens, est chargé de la vente. 

Nota de l'éditeur. 
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Paris n’est pas toujours chez lui. C’est une grate 
erreur que de croire cette ville assez bourgeoise 
pour vivre ainsi toute l’année à poste fixe. Par 
malheur beaucoup croient cela : voilà pourquoi la 
plupart des esquisses de mœurs parisiennes man- 
quent de vérité; l’esprit y abonde, la couleur en 
est riche , le trait en est vif, mordant et fin : mais 
le portrait ne dit pas son nom , la charge amuse et s 
ne ressemble pas. On est entré dans la maison, ori 
y a trouvé quelqu’un; on a crayonné l’individu, 
on l’a fait parler et agir ; on vous rapporte fidèle- 
ment et mot à mot sa figure , sa parole et son geste : 
tout cela est exact , tout cela est bien pris , habile- 
ment traduit , fait en conscience , et pourtant tout 
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cela e$t faux. On a cru que la personne trouvée 
au logis en était le maître ou l’habitant légitime : 
point ; c’était un passant , un étranger, un pro- 
vincial. Le maître était absent ; le maître sepro- 
menait ; le maître prenait les bains, buvait les eaux, 
nageait en mer; le maître grimpait au Mont-Blanc, 
ramait sur les Lagunes , regardait dans le. Vésuve ; 
le maître courait la poste grinçante des chemins 
de fer : Paris était en France , en Europe , partout, 
excepté à Paris. C’est un mécompte fréquent et 
qui reviendra sans cesse , tant que l’on n’aura point 
clairement et fermement compris que Paris cède 
et loue sa ville à l’étranger du 1 er mai au 1 er octo- 
bre. Tout ce qui est grand, riche et artiste, se 
donne de l’air et du voyage pendant ces cinq mois. 
Et Paris n’est-il pas , selon vous , la plus grande , 
la plus riche et la plus artiste de toutes les villes ? 

Donc , posons le fait en principe. Pendant cinq 
mois de l’année , Paris court le monde. Dans le 
monde, il compte les départemens delà France 
et il a tort ; car tandis qu’il va voir les départe- 
mens, les départemens viennent chez lui. Paris et 
la province ne se rencontreront jamais ; on dirait 
qu’ils jouent ensemble à débiteur et créancier. Le 
débiteur, c’est Paris ; quand il sent venir ses créan- 
ciers, il se sauve. Je l’ai vu à Dieppe dans une de 
ses échappées ; j’essaierai de le peindre comme je 
l’ai vu. 

Dieppe est une jolie ville , fort gapnent assise au 
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fond d’un petit vallon que la mer a coupé en deux. 
Ses rues, tirées au cordeau, sont propres et claires 
comme les rues d’une ville flamande ; les hommes 
y sont .carrés et les femmes rondes. Autour d’elle 
courent et s’étendent des paysages délicieux, rayés 
de petites rivières , vraies miniatures , avec leurs 
petits ponts et leurs petits bateaux , et dont les 
verdoyans rivages , pailletés en boutons d’or, sont 
couverts de troupeaux que l’herbe cache à moitié, 
tant elle est grande. La rade de Dieppe est la plus 
belle que l’on puisse voir sur les côtes de France. 
L’entrée de son vaste port a de la majesté 5 au-delà 
du port on voit un grand bassin comme au Havre; 
mais le port et le bassin diffèrent de ceux du Havre, 
en ce qu’ils sont vides : car le Havre avait dévoré 
Dieppe en une bouchée , bien avant qu’il se mît à 
manger Nantes et Bordeaux. Jadis Dieppe était 
une ville de commerce magnifiquement riche et 
puissante. Mieux située que le Havre, moins dis- 
tante de Paris, placée comme à dessein entre les 
.deux capitales de l’Angleterre et delà France, elle 
tenait le sceptre du négoce maritime, et sé posait 
fièrement l’égale de Lisbonne, de Brême , de Ham- 
bourg. Jadis Dieppe brûlait Alger par les mains de 
Duquesne , et découvrait l’Amérique par le génie 
de Cousin , sublime original dont le géant Christo- 
phe Colomb ne fut que la copie. Jadis Dieppe ar- 
mait toute seule des flottes qui faisaient trembler 
le Portugal et l’Angleterre , et les rois envoyaient 


9 


Digitized by Google 


Pi RIS 


m 

des ambassadeurs lui demander pardon quand ils 
l’avaient offensée. Eh bien ! dans ces derniers 
temps, effrayée comme un enfant de la jalouse 
haine que lui portait sa voisine, elle perdit le cœur 
et la force. Les vaisseaux de commerce , voyant 
qu’elle avait peur, désapprirent le chemin de son 
port. Le poisson sembla vouloir imiter les vais- 
seaux ; le hareng, cette autre prospérité de Dieppe, 
rompit avec sa vieille fidélité de tous les ans. La 
pauvre ville était malade , elle ne mangeait plus , 
elle allait mourir, quand le duchesse de Berry 
vint et l’adopta. Alors la patrie des Duquesne , des 
Cousin et des Ango , la cité des aventuriers et des 
corsaires se fit propre e( gentille. Les taches et 
l’odeur du goudron disparurent de ses quais. Elle 
habilla ses boutiques à la parisienne , et mit des 
persiennes à ses fenêtres. Le bonnet de coton à 
mèche cessa d’être la coiffure favorite de ses fem- 
mes , et les souliers à semelle de cuir remplacèrent 
les souliers à semelle de bois. La jeunesse diep- 
poise , de grossière et rocailleuse qu'elle était , 
devint’ polie, affable , et quasi spirituelle. Les pou- 
tres oisives dans les chantiers de la marine s’éle- 
vèrent et se croisèrent l’une sur l’autre au lieu de 
se courber; ne pouvant en faire des navires, on 
en édifia un superbe établissement de bains : et 
Dieppe fut livrée à Paris. 

Maintenant Dieppe doit être rayée , je crois , du 
catalogue des villes commerciales maritimes. Il y 


Digitized by Google 


v 



A DIEPPE. 


280 


a eu révolution complète dans ses conditions d’état 
et d’avenir. Paris se l’est tout bonnement inféodée ; 
Paris en a fait un de ses faubourgs , un de ses en- . 
virons , une promenade enfin qui lui appartient, 
et qu’il nourrit comme Sceaux, Meudon ou Saint- 
Cloud. Dieppe fournit à Paris l’eau de mer pour 
ses bains , comme Montmorency les cerises et Nan- 
terre les gâteaux. Paris ne songe pas plus aux 
grandeurs passées de Dieppe en se baignant sur sa 
plage , qu’il ne songe à Rousseau ou à sainte Géne- 
viève, à propos de cerises ou de gâteaux. Paris est 
un grand égoïste. 

Au reste , Dieppe s’est laissée fort tranquillement 
dénaturaliser ; elle n’a point cru dérogêr le moins 
du monde en passant ses deux bras dans la livrée 
parisienne. Mise au pain et à l’eau par la glouton- 
nerie du Hâvre , elle a accepté de grand cœur une 
place à la grasse cuisine que lui offrait Paris. Et 
qu’importe , se disait-elle , que l’on soit assis en 
haut ou en bas d.e la table, au réfectoire ou à l’of- 
fice , si le dîner est bon et le même pour tous ! 
Quant à moi, je ne blâme pas trop la vieille Venise 
normande d’avoir ainsi abjuré son origine. Sa 
liberté ne la nourrissait plus ; elle a essayé du 
servage. On est de son siècle. 

Ce que je reproche à Dieppe, c’est l’ingratitude. 
Nul de ses babitans ne peut nier que le patronage 
de la duchesse de Berry ait seul fondé la nouvelle 
fortune de cette ville. Si une vieille manufacture 
XV. a5 


Digitized by Google 



PARIS 


290 

de pipes s’est écroulée pour faire place au splen- 
dide hôtel des bains chauds ; si la plage déserte de 
l’ancien port d’Ouest a vu sortir de ses cailloux la 
charmante galerie des bains froids ; si l’Hôtel-de- 
Ville s’est agrandi ; si tant de maisons neuves ont 
été bâties, et tant d’auberges ouvertes; si tant de 
logis jusqu’alors pauvres et inhabités se sont érigés 
en somptueux revenus pour leurs propriétaires 
émerveillés; si, par toute la ville, le mouvement, 
le bruit , la vie , ont remplacé le silence et la mort ; 
si la mendicité en haillons ne couche plus son 
squelette hideux sur le seuil de chacun ; si cette 
population , qui naguère ne trouvait que jeûne et 
misère au fond d’un assidu travail de douae mois, 
gagne à présent en quatre mois de quoi vivre en 
pùix toute l’année ; si celte aristocratie commer- 
cante , jadis réduite à mendier humblement une 
pauvre prime de pêche à Terre-Neuve ou au Groen- 
land , s’enrichit maintenant à transfigurer ses bu- 
reaux en chambres à coucher, et scs magasins en 
écuries ; si Dieppe enfin est aujourd’hui propre et 
décente , fait porter du velours à ses femmes et 
des souliers à ses enfans , c’est à la duchesse de 
Berry que tout cela est dû. Car, je l’ai dit, elle 
avait eu compassion de la pauvre ville , elle l’avait 
adoptée, elle en avait fait sa favorite et son amie. 
Chaque année la bonne duchesse, car ils l’appelaient 
ainsi alors, la bonne duchesse arrivait, traînant 
après elle un tumultueux cortège à quatre chevaux 
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qui versait l’or à pleines mains ; et tout Paris , tout 
le beau, tout le riche et brillant Paris accourait 
sur les traces de la duchesse , par imitation , par 
mode , par genre, comme il faisait l’hiver chez lui , 
au théâtre de M. Eugène Scribe. Hélas ! tous ses 
protégés la renient à cette heure, la pauvre femme ; 
bien heureuse quand ils ne la vendent pas! La 
voilà plus riche en outrages que ne fut le ChrisU 
Jésus ne compta qu’un Judas et un saint Pierre : 
Deutz fut son Judas, à elle; comptez les saint 
Pierre , si vous pouvez ! 

Mais alors il n’était pas question d’ingratitude. 
Alors celui qui serait allé de la place du Puits-Salé 
aux arcades de la Bourse , aurait vu répétées à 
l’infini des deux côtés de la Grande-Rue les armoi- 
ries de S. A, R. Madame, duchesse de Berry. Qui- 
conque faisait ou vendait quelque chose , voulait 
un brevet de la duchesse ; elle en donna tant , que 
bientôt il y eut le constructeur de navires, le voi- 
lier, le cordier et l’épicier do Madame. Alors aussi 
on ne vit plus de pauvres dans la ville. Tout le 
monde eut de la nourriture, des vètemens et un 
lit. Les orphelins eurent une mère. Si la tempête 
noyait un pauvre pêcheur, la duchesse allait voir 
la veuve du marin , elle lui portait des consolations 
et des secours ; elle la sauvait du désespoir et de 
la misère. Venait-on raconter à la duchesse quel- 
que tendre histoire de jeunes gens que leur pau- 
vreté pareille empêchait de se marier, la duchesse 
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donnait nne dot à la 'maîtresse et une barqne à 
l’amoureux. Un navire en danger était -il signalé 
aux hommes du port , la duchesse voulait le savoir 

aussitôt ; on la voyait s’arracher de son lit à demi- 
éveillée, colirir à peine vêtue sur les jetées, braver 
le vent , la pluie, les vagues furieuses, et rester 
jusqu’à ce que l’équipage fut sauvé. Puis elle vidait 
sa bourse dans les poches des matelots, et s’en re- 
tournait heureuse. 

Ah ! dans ce temps-là , elle était reine à Dieppe, 
elle était dieu. Pour elle les Dicppois oubliaient 
leurs patrons. Ils l’appelaient Noire- Dame-de-Bon- 
Secours ils avaient des cantiques pour elle, et fai- 
saient dire des messes pour elle. Ce n’était point 
pour eux que le matin et le soir leurs enfans age- 
nouillés priaient d’abord le bon Dieu ; c’était pour 
elle. Si vous leur parliez d’elle, ils n’avaient point 
dans leur langage de paroles pour vous répondre : 
ils ne pouvaient que regarder le ciel et soupirer ; 
mais toute la naïve éloquence de leur cœur était 
dans ce regard. 

Naturellement ceux qui étaient venus à Dieppe 
avec la duchesse , ou à cause de la duchesse, vou- 
laient faire comme elle. De cette émulation il ré- 
sultait, je vous jure , une admirable lutte de bien- 
faits magnifiques. Je pourrais, si je voulais, vous 
en citer des exemples qui paraîtraient fabuleux 
aujourd'hui. C’était une pluie de loteries et de 
souscriptions ; on donnait , on fondait , on dotait 
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à tort et à travers ; ajoutez à cela le prodigieux 
mouvement que des dépenses folles , qu’une con- 
sommation hyperbolique, imprimaient aux capi- 
taux , et vous eussiez vraiment dit que l’or pous- 
sait dans les rues. Et puis, quel spectacle fantas- 
tique que cette éruption soudaine de tout le luxe, 
de toute l’élégance d’une capitale et d’une cour au 
milieu de la simple et pauvre petite ville! Si dans 
lés magnifiques avenues des Champs-Elysées, le long 
des palais du quai d’Orsay, de la rue de Rivoli et 
de la place Vendôme ; si du commencement à la 
fin de cette interminable féerie des boulevards du 
Nord, l’œil du passant peut s’arrêter encore avec 
admiration , avec envie sur le luxe des équipages, 
sur la toilette des femmes , la beauté des chevaux , 
l’or et l’azur des livrées , et ne point trouver les 
acteurs ni leurs costumes effacés, écrasés, éclip- 
sés par la splendeur de la décoration ; jugez de 
l’impression que devaient produire ces équipages, 
et ces femmes, et ces chevaux , et ces livrées défi- 
lant, courant, se croisant , tourbillonnant sur le 
pavé des tranquilles rues de Dieppe, entre deux 
basses rangées de maisons à trois étages tout au 
plus; parmi cette modeste etmaïve population qui 
faisait foule devant le paquebot de Brighton , 
quand par hasard un Anglais , venant en France, 
avait eu la fantaisie d’amener avec lui sa voiture 
et ses chevaux. Pensez que cela faisait révolution; 
que le lendemain la ville n’avait plus un habit ni 
XV. ’ . 25. 
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une robe à pouvoir mettre ; que toutes les réputa- 
tions de chapelier, de couturière , de modiste , de 
tailleur , tombaient à ne jamais se relever ; et que 
c’était à qui subornerait le valet de chambre de 
M. le duc , séduirait la camériste de madame la 
comtesse pour se faire prêter une coupe de redin- 
gote, ou tailler un patron de peignoir. Bien plus, 
des fashionablcs indigènes se montrèrent , à la pro- 
menade , orgueilleusement chaussés de vieillës 
bottes et de vieux pantalons que leur avaient ven- 
dus des laquais parisiens. Les bons jeunes gens 
étaient tout fiers de porter la défroque de Paris. 

L’arrivée de la duchesse donnait le signal des 
fêtes. Aujourd’hui le spectacle , demain le bal. 
On avait bâti tout exprès un théâtre et une salle 
de bal. 11 était venu de Paris des comédiens et 
un orchestre. L’orchestre , c'était Collinet et sa 
troupe; les oomédiens , ceux du Gymnase, Con- 
fier , Legrand , Bernard Léon , Jenny Yertpré , 
Déjazet. 

La salle de spectacle est charmante ; le salon 
des bains, belle et vaste pièce,, est aux couleurs 
favorites de la duchesse , bleu et blanc. L’estrade 
où trônait la reine de ce temps-là est restée vide ; 
une clôture volante la sépare du reste, et cette 
clôture n’est tombée qu’une fois, lors d’un voyage 
royal. Vous chercheriez vainement à Dieppe d’au- 
tre souvenir de la duchesse, que cette estrade 
vide et fermée ^ 
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Comme je viens de le dire , il y avait alternati- 
vement bal et spectacle» Or jamais, depuis les 
splendeurs de l’empire , on ne vit pareil publie 
dans^in théâtre, pareilles quadrilles dans un bal. 
Sous ce rapport , les deux dernières années qui 
précédèrent la révolution de juillet sont surtout 
demeurées historiques chez les Dieppois. Je crois 
vraiment que tout le blason de France et d’Angle- 
terre était venu se baigner à Dieppe. Cette superbe 
aristocratie se montrait là douce, facile et bon en- 
fant; elle était gracieuse et familière pour tout le 
’ inonde ; la duchesse le voulait ainsi , elle donnait 
l’exemple; sagaité, sa turbulence, allaient jusqu’à 
la folie. Les vieux ducs, les antiques baronnets lui 
trouvèrent fort peu de dignité : ils lui faisaient là- 
dessus des représentations dont elle se moquait : 
— Voulez-vous donc que ces bonnes gens aient 
peur de nous , disait-elle? — Les beaux fils de la 
ville s’étaient arrangés pour lui composer unegarde 
d’honneur; ils entraient dans sa loge au spectacle, 
ils dansaient avec elle, ils lui offraient des pas- 
tilles de menthe , ils la faisaient causer. J’en sais 
un qui entamait toujours ainsi la conversation : — 
Y a-t-il long-temps que votre altesse n’a repu des 
nouvelles de Monsieur son oncle ? 

Dans la journée , après le bain venaient les pro- 
menades en mer, les joutes sur la rivière, les car- 
rousels, les déjeuners au château d’Arques, avec 
un orchestre qui jouait des symphonies, caché 
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dans les ruines de cette vieille forteresse ; avec des 
chœurs de jeunes filles vêtues de blanc, couron- 
nées de bluets , qui dansaient en chantant des 
rondes nationales. On payait des hommes pour in- 
venter tous les jours un nouveau moyen de dépense 
et de plaisir. Qui estimait son logis trop modeste , 
faisait venir de Paris des meubles somptueux et ne 
les remportait pas ; qui se trouvait pdr hasard sur 
le port à l’heure du retour de la pêche , payait le 
chargement d’un bateau tout entier, choisissait un 
poisson et donnait le reste aux passans; un autre,, 
pour se promener en mer à sa fantaisie , achetait 
une barque , la faisait peindre et sculpter , louait 
deux matelots qu’il habillait à ses couleurs pour 
la conduire, et donnait la barque aux matelots 
quand son caprice était passé ; un autre courait la 
ville à certaines heures, ressuscitant avec plus de 
décence la vieille histoire de ce marquis de Nesle - 
qui traversait les rues de Dieppe eu plein jour, riu 
en chemise , des pantoufles vertes aux pieds , et 
vidant derrière lui une grande bourse pleine d’é- 
cus, que la foule se battait pour ramasser. C’était 
enfin toutes sortes d’imaginations touchantes ou 
bouffonnes , raisonnables ou extravagantes , à l’ef- 
fet de tuer le temps jusqu’au dîner. Car, à vrai 
dire , Paris s’ennuyait beaucoup à Dieppe ; Paris 
s’ennuie beaucoup partout ailleurs que chez lui. 
Il lui faut son tumulte, son tourbillon , son immen- 
sité : c’est sa nature , c’est sa vie ; il n’est bien que 
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là-dedans. La province , la campagne , si gaies , si 
gentilles , si avenantes qu’elles se fassent pour lui 
plaire , sont des cadres trop étroits , où ce grand 
tableau de Paris ne peut tenir qu’étrangement 
ployé et déformé. Paris est fait pour son enceinte 
de sept lieues ; il a besoin de ses cinquante portes 
pour aller et venir. Toutes les moyennes villes de 
France lui semblent aussi incommodes, aussi mes- 
quines que les voitures qu’il prend pour s’y ren- 
dre. Il peut s’y tenir en repos et couché , il peut y 
bâiller, y dormir; il ne peut s’y mouvoir : quand il 
vous dit qu’il s’y amuse et qu’il s’y trouve heureux , 
il ment. Il accepte les chanjps , les eaux , les bains, 
par régime, par hygiène, par économie ; beaucoup 
aussi par ton , par mode, par calcul ; jamais par 
vocation , jamais par goût. 

Dieppe, qui n’entrait point dans toutes ces rai- 
sons , trouvait agréable et bonne la vie que Paris 
lui avait faite. Aussi , quand la vieille monarchie 
de France tomba en ruines pour la seconde fois, 
cette ville sentit en elle une vive et profonde 
anxiété. Tous ses superbes visiteurs s’étaient en- 
fuis. Qui viendrait la voir désormais? Qui lui ren- 
drait l’équivalent de la duchesse et de son cortège 
annuel? Qui la maintiendrait riche et fainéante? _ 
C’était là une grave question. Le peuple, de ses 
robustes mains , avait édifié sa souveraineté ; le 
peuple avait fini d’abattre l’arbre pourri de la 
noblesse ; le peuple pouvait tout ce qu’il voudrait* 
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Qui allait être riohe et puissant? A qui tombe- 
raient le loisir et les moyens de venir se baigner, 
danser, jouer et se ruiner à Dieppe? Gomme il y 
avait tout un hiver à attendre la réponse , la ville 
fut d’abord conséquente, et se mit , faute de mieux, 
à regretter la duchesse de Berry. 

Mais , après l’hiver, l’été; après les regrets , les 
réflexions; après la douleur, l’indifférence et l’oubli. 
C’est facile à comprendre : Paris était revenu. Ce 
n’étaient pas les mêmes hommes, il est vrai,; mais 
c’était la même chose. A l’aristocratie détrônée , 
aristocratie à particules, parfumée de parchemins, 
portant de gueules sur azur, de sable sur sinople , 
d’argent sur hermine , multitude chevaleresque et 
frivole, avait succédé la bonne et solide aristocratie 
des écus , parfumée de poivre et de cannelle , 
portant breloques battantes sur ventre plein ; grosse 
et lourde foule , égoïste et stupide. Ceux-ci man- 
geaient plus et payaient moins que ceux-là ; mais 
ils étaient plus nombreux , et la quantité rachetait 
la qualité. Dieppe salua pleine de joie le nouveau 
Paris; elle le connaissait déjà. Elle en avait vu des 
échantillons; entre autres la baronne de Botschild, 
magnifique symbole , à qui douze laquais , dorés 
des pieds à la tète, portaient son déjeûné chaque 
matin. Dieppe fut consolée. Dieppe trouva que 
tout était pour le mieux ; et comme ses nouveaux 
amis affectaient un profond mépris de la défunte 
dynastie , Dieppe fit ce que font tous les esclaves , 
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elle fcrisa son idole <ie la veille , en mit une autre à 
la place, et cracha sur les dcbris de la première. 

Voilà pourquoi j’en veux à cette ville. Je lui re- 
proche deux fois son ingratitude , parce que son 
ingratitude me paraît à la fois infâme et absurde. 
Dieppe avait perdu son individualité , la duchesse 
de Berry lui en fonde une autre. Vient une révo- 
lution qui chasse cette'femme, Dieppe outrage la 
fondatrice , tout en conservant , tout en exploitant 
plus que jamais la fondation : infamie ! Mainte- 
nant voici l’absurdité. Dieppe se figure que les ri^ 
ches députations parisiennes à elle envoyées depuis 
la révolution, sont venues parce qu’elle est Dieppe, 
ville de Normandie, bâtie au bord de la mer par 
une bande de pirates danois. L’impudente attribue 
à ses séductions personnelles les prédilections que 
lui témoigne Paris. Elle ne veut pas voir que toute 
sa clientelle présente est une contrefaçon de l’an- 
cienne; que les maîtres d’aujourd'hui vont par sys- 
tème où allaient les maîtres d’autrefois. Elle ne 
veut pas comprendre , la malheureuse , que si , au 
lieu d’adopter Dieppe , la restauration eût adqpté 
Boulogne , Dieppe n’aurait pas deux cents bai- 
gneurs par an. - . ; ’ 

Je le répète donc , cette ville doit tout à la du- 
chesse de Berry. Elle a renié sa dette quand elle 
pouvait la payer : on ne se déshonore pas à meil- 
leur marché. Que lui demandait-on ? Un peu de 
respect . La duchesse de Berry est un être double ; 
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une moitié lui appartenait comme à nous tous; 
elle pouvait blâmer le personnage politique, l’ac- 
cuser, le condamner, le maudire : c’était son droit 
de ville française. Mais la femme ? - , 

A moins cependant que je ne me sois trompé 
dans tout ceci ; à moins que Dieppe , évoquant ses 
vieilles gloires, n’ait frémi en se comparant à ce 
qu’elle était jadis ; à moins que , rougissant de ne 
plus voir en elle que l’humble servante de Paris , 
elle n’ait crié , dans sa honte , anathème sur la 
femme riche et noble qui l’a livrée.... 

J’avoue que ce retour de dignité m’étonnerait 
fort. 

ARTHUR DUPLESSIS. 
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KAISOK DE LA BCE DE CLICHY. 


Deux onces de ta thair l 

Le Marchand, de K en i se. 

Les édifices racontent l’histoire des temps qui les 
ont vus s’élever , et des peuples qui les ont con- 
struits ; la science monumentale est la meilleure de 
toutes les lumières historiques; mais à côté des re- 
cherches graves et profondes qui intéressent les an- 
nales des nations, l’observation rapide et journa- 
lière ne peut-elle pas recueillir des traits et des 
faits qui ; sans avoir la prétention de creuser bien 
avant dans les ténèbres de la tradition , doivent ai- 
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der à mettre en saillie les mœurs d’une époque* 
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L’empire a élevé sa colonne de bronze; la res- 
tauration bâtissait des églises ; le jeu a édifié la 
Bourse ; depuis nos discordes civiles les casernes 
se multiplient ; l’industrie ne rêve que ponts sus- 
pendus, entrepôts et chemins en fer; l’usure ré- 
clamait, à son tour, la construction d’une nouvelle 
prison pour dettes , en même temps que le mandat 
d’arrêt politique disputait à la lettre de change le 
terrain qu’elle s’était. réservé dans les bâtimens pé- 
nitentiaires de l’ancien couvent de Sainte-Pélagie. 

Aussi, par une des plus noires soirées de l’hiver 
dernier, les gages vivans déposés par leurs créan- 
ciers dans l’édifice de la rue de la Clef, ont-ils appris 
qu’une demeure toute neuve leur était préparée. 
Ils ont quitté les longs et étroits corridors du vieux 
cloître ! C’était en effet une étrange contradic- 
tion que cette prison pour dettes placée dans le 
quartier du rude travail , dans le faubourg Saint- 
Marceau , dont la misère ne peut guère admettre 
les brillantes et insoucieuses relations qui aboutis- 
sent , le plus souvent, à la contrainte par corps. 
Du bout des galeries qui dominaient les toits de 
Sainte- Pélagie , on voyait le Jardin de Plantes, 
centre de savoir et d’étude , et l’hôpital de la Pitié, 
asile de souffrances ; rien qui fût en harmonie avec 
la dissipation qui jadis peuplait la prison pour det- 
tes. Aujourd’hui cette prison s’est posée dans la 
Chaussée d’Antin , région de luxe , de prodigalité 
et d’agiotage ; elle n’est séparée que par un mur du 


Digitized by Google 



POUR DETTES. 


303 


jardin de Tivoli , séjour de joies coûteuses et de 
plaisirs qui mènent gaîmont à la ruine. Il semble 
au premier aspect que là était la véritable situation 
de la prison pour dettes. Eh bien! par une bizarre 
et inexplicable contradiction , l’élégance et la fri- 
volité déchues remplissaient la prison du faubourg 
Saint-Marceau ; maintenant le malheur véritable, 
la détresse et l’infortune imméritées prennent soin 
de garnir d’habitans la maison de la rue de Clichy. 

Les dettes ne sont choses divertissantes qu’au 
théâtre. Le créancier est toujours un des person- 
nages ridicules de la comédie. Dans la vie positive, 
au contraire j dans l’existence sociale , les créan- 
ciers sont des choses très sérieuses. En dépit des 
aphorismes du vaudeville, en dépit des sarcasmes 
de la scène , les bons tours que l’on joue à ceux 
auxquels on doit ,- aboutissent toujours à la police 
correctionnelle ou à la prison pour dettes : la cap- 
tivité ou la déconsidération dominent toutes ces 
joyeuses saillies. Malheur donc à celui auquel il ar- 
riverait de les prendre pour règle de sa conduite ! 
Dans cette circonstance , comme dans tant d’au- 
tres , le théâtre, bien loin d’ètre, selon l’expres- 
sion consacrée , l’école ou le miroir des mœurs , 
n’offre qu’un reflet mensonger, et n’est qu’un fort 
dangereux précepteur. 

Sainte-Pélagie (section de la Dette) avait acquiâ 
une haute et universelle réputation de bruyante 
débauche; partout on représentait le prisonnier 
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pour dettes armé d’un verre de vin de Champagne, 
et faisant résonner des refrains étourdissans de 
folie et pétillans d’allégresse. Cette peinture exa- 
gérée n’était toutefois pas absolument dénuée de 
vérité. La colonie des débiteurs avait pittoresque- 
ment distribué ses plaisirs ; des restaurans à la tête 
desquels marchait un établissement confortable , 
des cafés nombreüx , des salons de jeu , la coquet- 
terie de quelques appartemens , le travail de plu- 
sieurs industries variées, la diversité des ressources, 
les soins de chaque ménage particulier , donnaient 
à cet ensemble , jeté dans un édifice , disposé de 
telle sorte qu’un seul regard ne pouvait en saisir 
la généralité , quelque chose d’animé et de piquant 
comme la vie du dehors. Aujourd’hui toutes ces 
nuances sont effacées ; il n’est plus possible qu’une 
superficie mouvante et enjouée cache aux yeux at- 
tentifs la misère du fond : un aspect régulier et 
correct à tout nivelé ! 

Une comparaison fera mieux ressortir la diffé- 
rence que nous voulons signaler. 

Selon nous , la maison de la rue de Clichy est à 
la maison de Sainte-Pélagie ce que la belle , vaste 
et splendide galerie vitrée est aux anciennes gale- 
ries de bois. 

L’architecture, l’hygiène, la vie matérielle, la 
décence publique, ont profité de ce changement} 
mais le vieux Palais -Royal n’existe plus; il est 
permis d’en regretter le coup d’œil , si philosophé 
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que , si rempli d’intéressantes observations , si fé- 
cond en contrastes amusans et instructifs. Honni 
soit qui mal y pense ! 

Sainte-Pélagie était la prison des mauvais sujets 
auxquels, comme on le sait, l'amabilité manque 
rarement; la maison de Clichy est une retraite 
destinée à la méditation de fautes ou de désastres 
qu’il faut songer à réparer; la morale a gagné 
quelque chose à ce déménagement; la poésie y a 
tout perdu. 

Une justice qu’il faut se hâter de. rendre à la 
nouvelle prison pour dettes, c’est que rien n’a été 
négligé pour le bien-être des détenus : espace , air, 
salubrité, clarté, distribution d’eau et de chaleur, 
détails d’habitation, promenades d’hiver et d’été, 
facilité de réunion ou d’isolement, tout a été prévu, 
tout a été obtenu, et autant qu’il a été donné à l’ar- 
chitecte d’adoucir la triste position des détenus, il 
l’a fait. Plus d’une maison de santé pourrait, sous 
ce point de vue si essentiel, porter envie à la 
maison de la rue de Clichy. Comme lieu de capti- 
vité on peut dire que la position du prisonnier a 
été réduite à la stricte et seule privation de la 
liberté. Leur malheur n’est-il donc pas déjà assez 
grand! 

L’entrée de la prison n’a rien qui puisse faire 
naître d’accablantes idées; une cour, des bâtimens 
qui ressemblent aux dépendances ordinaires d’un 
hôtel, et au fond, un corps de logis qui, sans les 
XV. r 26. 
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barreaux qui garnissent ses fenêtres , pourrait être 
pris pour une riche habitation, ou pour l’entrée 
d’un hospice bien doté et bien tenu, frappent les 
premiers regards. A gauche, un bâtiment porte 
cette inscription : Section des femmes : trois ou 
quatre infortunées languissent dans ce gynécée de 
misère. Nos mœurs font justice de cette barbarie 
qui s’en prend à des femmes pour des transactions 
d’intérêt; et ces prisonnières ne sont là que pour 
mémoire , s’il est permis de parler ainsi, et comme 
pour attester que dans le code du peuple qui se 
proclame la nation la plus civilisée du monde, il 
y a encore de telles sévérités contre un sexe que 
notre société entoure de tant de prévenances et de 
tant de galanterie. 

' En pénétrant plus avant on ne se heurte pas 
contre des guichets à porte basse, contre des geôles 
à poternes écrasées ; on n’entend plus les geôliers 
répéter au débiteur cette humiliante formule î 
« baissez la tête! » Des grilles vastes et élevées, 
comme celles d’un parloir de couvent, donnent 
entrée dans là salle du greffe , qui touche elle- 
même au cabinet du directeur et à un salon des- 
tiné aux conférences des détenus avec les per- 
sonnes qui ne peuvent pas pénétrer dans l’intérieur 
de la maison. De cet endroit, le premier où l’on 
dépose la personne du débiteur saisi pendant l’ac- 
complissement des formalités de transcription et 
d’écrou, on aperçoit une vaste cour, bien sablée. 
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avec quelques arbres hauts et verdoyans , des 
bancs de gazon, et au pied du mur d ? enccinte 
opposé au bâtiment, dans la longueur de cette 
cour, un beau parterre, tout émaillé d’arbustes et 
de fleurs, avec deux pelouses fraîchement entre- 
tenues. Cette vue n’a rien qui ne doive consoler. 

Quand le débiteur est livré aux geôliers, il s’ar- 
rête à la porte qui ne doit plus se rouvrir pour 
lui que par sa libération ou par la volonté de son 
créancier; il y parvient par un corridor hérissé de 
postes de surveillans ; les sonnettes retentissent 
comme un cri de vigilance ; il passe sous le feu 
d’un examen attentif; un prétexte quelconque, 
ordinairement celui de l’enregistrement de son 
nom , le retient pendant quelque temps au milieu 
de ses futurs gardiens , qui mettent ces instans à 
profit pour bien étudier et pour bien connaître 
son visage ; puis il est lancé dans la prison ! 

Une large galerie qui règne dans tout le rez-de- 
chaussée de l’édifice, et supportée par un rang de 
colonnes, contient la première série des chambres; 
- dix-neuf prisonniers l’habitent, mais c’est la place 
publique de la prison , c’est le passage et le centre 
de tout le mouvement qui y règne. Eclairée par 
trois grilles qui s’ouvrent sur la cour, et par une 
file de hautes fenêtres, cette galerie est chauffée par 
un conduit de chaleur souterraine qui s’échappe 
par les ouvertures de planches percées à jour qui 
recouvrent ce conduit. Cette même disposition se 
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retrouve dans toute la maison. Un vaste caléfac- 
teur dont le tuyau s’élève dans la hauteur de l’es- 
calier, à peu près comme les poêles des salles de 
spectacle , fournit et distribue le calorique destiné 
à chauffer toutes les chambres. Des bancs sont dis- 
posés de l’autre côté de la galerie, le long des oel- 
lules. Cet endroit est aussi le marché de la colonie. 
De petits commerces de vin , un modeste café , un 
débit de tabac et d’épiceries, un petit buffet de 
pâtisserie, garnissent quelques chambres. Ces in- 
dustries sont humbles, et elles s’effacent devant le 
café restaurant qui occupe l’une des extrémités de 
la galerie. Le double local en est vaste et bien dis- 
posé; mais dans tout ce qui n’est pas extérieur cet 
établissement est bien loin de remplir le but réel 
de sa destination. 11 est flanqué par la cantine 
succursale du restaurant; à l’autre extrémité, le 
cabinet de lecture étale ses tables et dresse ses tentes ; 
on y reçoit presque toutes les feuilles; quelques 
livres forment le fonds de la bibliothèque mise en 
location. Le rez-de-chaussée est de toute la maison 
le meilleur point d’observation. Le matin vous 
voyez accourir tous les détenus , pressés de se pro- 
curer l’eau que leur fournissent deux robinets éta- 
blis dans la cour; plus tard les visiteurs, les appels, 
les lettres , les commissions , l’achat des provisions, 
les préparatifs de toute espèce, vous mettent au 
courant de la situation de chacun d’eux. Ses res- 
sources, ses craintes, ses espérances, se révèlent^ 
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ses joies et ses douleurs se projettent en saillie; 
rien ne peut passer inaperçu. Le mouvement de la 
prison apparaît en même temps;. les entrées et les 
sorties retentissent toutes dans le rez-de-chaussée. 
II est si vrai de dire que la maison tout entière se 
reflète dans cette portion de l’édifice, qu’il y a 
quelques mois, un ordre supérieur a fait fermer 
une petite salle de jeu qui blessait les regards des 
visiteurs; le baccarat a été chassé du rez -dé- 
chaussée , on l’a exilé au premier étage. Cet antre 
du jeu dans lequel les détenus vont se disputer 
quelques pièces de monnaie , cette sentine qui 
perpétue au dedans les vices du dehors, se montre 
d’abord sous un aspect hideux ; on nous a expliqué 
que cette tolérance était nécessaire; le jeu parti- 
culier, avec ses vices et sa mauvaise foi, envahi- 
rait toutes les cellules; ne pouvant bannir cette 
passion, il a fallu transiger avec elle; on a ajouté 
que cette table de baccarat offrait aussi l’avantage 
de faire circuler plus d’argent dans la prison et 
d’établir aux dépens des plus aisés quelque bien- 
être pour les plus pauvres. L’expérience de ceux 
qui nous ont transmis oes observations leur donne 
pour nous une garantie satisfaisante. * 

Au premier, au second et au troisième étage, 
de longs corridors aérés et éclairés par deux fe- 
nêtres sur la cour et deux larges ouvertures aux 
extrémités forment le local de détention ; cent 
trente cellules s’ouvrent sur ces corridors. Chaque 
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prisonnier est seul ; moyennant finance , la maison 
lui fournit un mobilier convenable : pour cinq sous 
par jour , minimum du loyer , il a une couchette 
enfer, une armoire, une table, deux chaises, un 
matelas , une paillasse , une couverture et une 
paire de draps qu’on change tous les quinze jours. 
Nous devons le dire, ces objets sont fort propres 
et en excellent état; il peut se procurer en loca- 
tion des tables, des chaises , des couvertures, un 
oreiller, des draps blancs plus fréquemment, et 
des serviettes; les autres menus ustensiles doivent 
être achetés par lui. A l’extrémité de chaque cor- 
ridor tout a été prévu pour que rien ne manquât 
aux prisonniers, sans nuire à la salubrité de leur 
habitation. Des postes de surveillons sont aussi éta- 
blis pour chaque division des différens étages ; des 
hommes de peine, qui portent le nom à' auxi- 
liaires , leur sont adjoints ; ils sont spécialement 
chargés- de tenir rétablissement dans la plus 
grande propreté possible. 

Il y a des chambres fort élégantes ; des rideaux , 
des tapis , des tableaux les embellissent ; une vue 
qui s’étend d’un côté sur les jardins de Tivoli , de 
l’autre, sur le Panorama de Paris, est aussi tantôt 
un motif de consolation , tantôt un sujet de regret ; 
pour le prisonnier , le souvenir ou l’espoir nais- 
sent également dans ces contemplations du dehors. 
Dans la fin du mois d’août des inspecteurs visitè- 
rent la prison pour dettes ; ils étaient accompagnés 
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d’architectes qui devaient constater le bon état 
des bàtirnens. Ifs crurent remarquer que des pots 
de fleurs placés sur les fenêtres ou des touffes de 
plantes grimpantes que les détenus faisaient sc 
cramponner en spirale autour de leurs barreaux, 
pour en voiler la tristesse , compromettaient la du- 
rée des murailles ; quelques traces d’eau leur in- 
spirèrent ces craintes. Par une mesure générale, 
on ordonna la suppression de toutes les fleurs ; quel- 
ques-unes furent transplantées dans le parterre, 
les autres périrent; brutalement arrachées, on 
les jetait du haut des croisées. On ne peut se figu- 
rer ce qu’il y eut de douleur dans cette exécution ; 
il faut savoir combien, dans l’étroit espace d’une 
prison , toute distraction est précieuse. Ce jour-là , 
dans la maison , on ne raconta qu’une seule anec- 
dote : c’était celle de l’araignée de Pélisson écrasée 
par une des grosses clefs d’un geôlier de la Bastille ; 
on écrivit même sur l’une des hautes murailles 
ces vers de Dellile : 


« Un geôlier au cœur dur, au visage sinistre, 
Indigné du plaisir que goûte un malheureux, 

Foule aux pieds son ami et l’écrase à ses yeux. » 

Il est défendu aux détenus de préparer chez 
eux aucun aliment; ils ne peuvent recevoir du 
dehors que des alimens tout disposés , et rien qui 
soit destiné à une cuisson nouvelle. Cette mesure 
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le9 livre impitoyablement aux exigences de la can- 
tine et du restaurateur. Nous n’hésitons pas à le 
dire, elle est à la fois injuste et nuisible. 

L’entrepreneur qui exploite en même temps le 
restaurant, le café et la cantine, affranchi de 
toute rivalité , appuyé sur le monopole , et soutenu 
d’ailleurs par les difficultés si nombreuses d’une 
surveillance exacte et persévérante, dédaigne 
toute espèce d’améliorations, et, occupé seule- 
ment d’augmenter ses bénéfices , il se montre trop 
souvent peu scrupuleux sur le choix et sur la pré- 
paration des denrées qu’il livre à la consomma- 
tion des détenus. Toute concurrence, quelque 
minime qu’elle soit , dès qu’elle lui porte ombrage , 
est aussitôt frappée d’interdiction ; il faut donc 
passer par ses provisions. Le vin y est surtout d’une 
qualité tellement mauvaise , qu’il devient souvent 
impossible de le boire ; on ne peut s’en procurer 
du dehors qu’à grands frais , dans une proportion 
sagement réglée pour éviter les scènes tumul- 
tueuses de l’ivresse , cette triste et facile consola- 
tion des malheureux. Ce transport est d’ailleurs si 
hérissé d’embarras de toute espèce , qu’on se voit 
bientôt contraint d’y renoncer. 

Les ressources du prisonnier pour dettes sont 
cependant étrangement bornées ; la consignation 
alimentaire de trente francs par mois, faite par le 
créancier , est réduite par les dépenses de la pis- 
iole à vingt-deux francs cinquante centimes , la- 
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quelle somme est partagée par dixièmes , qui for- 
ment une paie de quarante-cinq sous, qu’il est 
solennellement appelé , tous les trois jours, à aller 
toucher à un petit bureau situé au premier étage. 
Le moment de la paie est toujours un moment de 
joie. En cet instant , en signant sur le registre de 
paiement , toutes les infortunes fraternisent, pour 
ainsi dire, par cet émargement de détresse. La 
réunion est complète, on fait queue à l’étroit gui? 
chet du payeur , et il y a dans la journée de la 
paie un redoublement de Circulation métallique à 
la cantine , dans les buvettes et sur le tapis vert 
du baccarat. 

Il serait donc équitable de mesurer le prix et la 
qualité des alimens vendus aû prisonnier à l’exi- 
guité de ses moyens. Il y a pour lui présomption 
nécessaire d’indigence. Les architectes de la nou- 
velle prison paraissent avoir parfaitement compris 
cette situation. A tous les étages, à l’extrémité 
orientale de chaque corridor, on a établi des salles 
avec de hautes cheminées ; on en fait maintenant 
des dortoirs d’auxiliaires ; mais le caléfacteur qui 
porte la chaleur dans toutes les parties de l ? é- 
difice indique clairement que ces cheminées n’ont 
point été destinées à chauffer une maison déjà 
fchhuffée , mais bien à être le foyer de vastes cui- 
sines réservées pour la préparation des alimens 
des détenus. On laisse espérer que cette destina- 
tion leur sera rendue, et que les prisonniers pour- 
XV. 37 
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ront ainsi se soustraire aux exigences de leur 
nourrisseur privilégié. Ce serait un bienfait. 

Les visiteurs, c’est-à-dire les personnes qui 
peuvent pénétrer auprès des détenus , avec une 
permission expresse délivrée par eux-mêmes et 
confirmée par le chef du bureau des prisons à la 
préfecture de police , ne sont admis que trois fois 
par semaine. A l’heure ordinaire du repas, c’est- 
à-dire à six heures en été et à trois heures en 
hiver, ils sont obligés de se retirer; ils ne peuvent 
donc pas , comme cela se pratiquait dans l’an- 
cienne prison , se mêler aux soins et aux dépenses 
d’un dîner qu’ils ne partageront pdint. Ces visi- 
teurs ne sont plus, comme jadis, de brillans con- 
vives qui viennent passer une ou deux heures, une 
soirée en prison , pour varier leurs jouissances et 
faire diversion à l’éclat de leurs joies ordinaires. 
Non, ce sont, hélas! des femmes, des mères, des 
sœurs , des enfans , des parens , des amis , qui 
viennent jeter un mot d’espérance dans le cœur 
d’un mari, d’un fils , d’un frère , d’un père , d’un 
parent ; ou bien ils viennent adoucir , par un mo- 
ment d’entretien affectueux , la séparation qui s’est 
placée entre eux. Ce sont aussi des hommes d’af- 
faires qui appellent au greffe le débiteur, pour ter- 
miner, dans leur intérêt commun, cette inutile 
détention qui ne sert qu’à aggraver à la fois deux 
positions, celle de l’homme qui l’a ordonnée et 
celle de l’homme qui la subit. Tels sont ceux qui, 
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depuis dix heures du matin , heure de la première 
admission , jusqu’à la cloche de la sortie définitive, 
font résonner dans les cours, dans les corridors et 
dans les escaliers', la sonnette aux tintemens mo- 
notories et la voix stentorienne des gardiens. 

Quelquefois une toilette simple , légère et gra- 
cieuse , glisse furtivement à travers la colonnade 
du rez-de-chaussée ; un voile épais, un pas préci- 
pité, de l’effroi dans les moindres mouvemens, 
tout révèle une de ces apparitions qui font battre , 
à la fois et d’un même mouvement , tous les cœurs 
de ces hommes arrachés d’un monde dont ils rê- 
vent néanmoins les enivrantes voluptés. Alors, 
vous dont ces anges viennent éclairer la cellule , 
veillez sur eux, recevez-les à la première porte et 
tâchez que ces regards sous lesquels il faut qu’ils 
passent ne les touchent pas ; tâchez que les paroles 
de désirs qui ne connaissent presque plus de rete- 
nue , n’arrivent pas jusqu’à leurs oreilles; puis , 
si Vous aimez d’amour réel la femme qui , pour 
vous, a consenti à cette course pénible, obtenez 
d’elle qu’elle ne revienne plus. Oh ! il y a dans un 
tel sacrifice bien au-delà de ce que l’amour le plus 
vif a le droit d’exiger et d’attendre 1 

On le voit assez, le prisonnier pour dettes est 
actuellement à peu près réduit' à ses propres forces 
pour pourvoir à sa subsistance ; la dureté de sa con- 
dition est déplorablement augmentée par le mono- 
pole du restaurant et de la cantine. J’ai vu les canti- 1 
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nés des prisons civiles ; j’ai vu celle de la prison cen- 
trale de Poissy, dans laquelle on ne renferme que 
des hommes condamnés à un an d’emprisonnement. 
Toute comparaison entre ces établissemens et la 
cantine de la maison de la rue de Glichy est contre 
cette dernière. A Poissy notamment, grâce au zèle, 
à la probité et surtout à la sollicitude si éclairée, 
si bienveillante et si désintéressée de M. Détri- 

S 

mont , entrepreneur des travaux , tout était de 
qualité bonne et même appétissante. Sans aucun 
faste de philanthropie , et surtout sans jonglerie 
d’humanité , il nous est arrivé souvent de manger 
gaiement, chez le directeur, un déjeuner acheté à 
la cantine des prisonniers, au prix le plus modi- 
que. Nous faisions honneur au repas , de façon à 
prouver la franchise de notre admiration ; en pa- 
reille matière , l’estomac est juge souverain et ap- 
préciateur compétent. Dans les maisons centrales , 
les prisonniers reçoivent de l’État une pitance : 
elle se compose de pain , de soupe et de légumes ; 
une fois par semaine ils ont de la viande et du 
bouillon gras. En outre , le travail des ateliers met 
à leur disposition des ressources de tons les jours. 
Dans la prison pour dettes , au contraire , le travail 
manuel est toujours difficile ; souvent il est. impos- 
sible'; il n’y a que quelques petits trafics qui puissent 
venir au secours des prisonniers. Autrefois on dis- 
tribuait aussi La pitance aux détenus pour dettes ; 
la majeure partie des habitans de la maison sem- 
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blait dédaigner cette gracieuseté alimentaire, puis 
on y arrivait peu à peu , et j’ai vu de vrais gour- 
mets , émérites des salons de Véry et de Borel , 
présenter humblement d’abord, et fort gaillarde- 
ment ensuite , leur écuelle au maître-queux de la 
prison. La soupe de légumes était un aliment chaud 
dont on s’accommodait fort bien dans les froides 
matinées d’hiver. 

Les impôts indirects qui pèsent sur les prison- 
niers pour dettes sont nombreux ; le facteur exige, 
et l’on ne sait en vérité pourquoi , et en vertu de 
quel droit il en agit ainsi, un sou en sus de la 
taxe des lettres ! ce n’est qu’à ce prix que le détenu, 
déjà si pauvre , peut correspondre avec le dehors. 
N’est-ce pas encore là un abus à réprimer? Eh 
quoi ! un sou par chaque lettre , pris dans la 
bourse d’un homme auquel on ne laisse que 
soixante-quinze centimes pour subvenir à tous ses 
besoins! Quelle détestable usure ! 

Une commission , la moindre complaisance, tout 
est coté et tarifé par la cupidité de quelques em- 
ployés subalternes. Il faut se courber sous ces 
exactions, sous peine de n’obtenir rien et de se voir 
exposé à des retards , à des contrariétés et à des 
obstacles dont le tort réel peut compromettre le 
succès d’une combinaison de délivrance. 

La physionomie vivante de la prison pour dettes 
n’offre , comme nous l’avons dit en commençant 
cet article , qq’un aspect affligeant : mérité ou iiu~ 
XV. ’ u 7 . 
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mérite, juste ou injuste, nécessaire ou cruel, le 
malheur y est réel. On. y voit affluer des pauvres 
véritables ; il semble qu’il y ait des privilèges et 
une aristocratie jusque dans l’infortune. La grande 
majorité des détenus appartient à ce qu’on appelle 
la classe inférieure de la société. Aussi les liens 
d’une fraternité complète sont-ils impossibles ; l’é- 
goïsme et la rudesse se placent entre les differentes 
catégories, et c’est un lamentable spectacle que de 
voir toutes ces misères, si souvent réduites à s’im- 
plorer mutuellement, échanger entre elles des 
refus qui ne sont exempts ni d’arrogance ni d’inhu- 
manité. En dépit de tous les adoucissemens , il 
existe pour le prisonnier pour dettes, qui a reçu une 
éducation seulement ordinaire , des fréquentations 
et des contacts qui à eux seuls sont déjà un grave 
châtiment. 

Néanmoins, le soir, lorsque les portes sont fer- 
mées aux personnes du dehors , lorsque , pour 
tous, la journée avec ses préoccupations et ses 
besoins est également accomplie , il règne dans la 
prison une cordialité apparente. Un nouveau-venu, 
qui dans cet instant s’arrêterait aux traits et aux 
saillies de la surface , pourrait facilement croire 
qu’une sincère communauté de souffrances unit 
tous les détenus. Les éclats bruyans , les amuse- 
mens d’enfans, ici le loto, plus loin le cheval-fondu; 
en été , les barres, les boules , la balle, les courses ; 
en hiver, la promenade dans la galerie , les parties 
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do cabaret, et souvent aussi les farces les plus 
burlesques, les plus folles mystifications : tout cela 
contribue à donner à la prison un air de fête et 
d’insouciance. Ces hommes ont secoué leurs cha- 
grins ; ce sont les élèves d’un même pensionnat, 
les enfans d’un même bourg, les novices d’un 
même couvent qui ont déposé, loin de leurs pré- 
cepteurs, de leurs parens ou de leurs supérieurs , 
les austérités de la règle ; on peut s’y tromper. 
Mais la soirée ne s’achèvera point sans ivresse y 
sans rixes, sans cris et sans injures ; la triste vérité 
apparaîtra de nouveau , et il n’y aura plus d’illu- 
sion possible. C’est que ces hommes n’ont rien 
oublié des maux qui posent sur eux ; seulement , 
pendant quelques minutes , ils se sont étourdis sur 
leur situation. 

Le régime péripatéticien est celui qui domine 
dans la prison. Si Voltaire eût été détenu pour 
dettes , il n’aurait jamais dit que la promenade 
était le premier des plaisirs ennuyeux ; il l’eût 
placée au rang des plus vives jouissances. Sans le 
mouvement , le prisonnier périrait de marasme et 
d’ennui. L’hygiène morale est ici d’accord avec 
l’hygiène physique pour conseiller impérieusement 
au détenu l’usage fréquent de la promenade. La 
maison de la rue de Clicby ne laisse , sous ce rap- 
port, rien à désirer. Elle a tout prévu, hiver, été, 
pluie ou beau temps, froid ou chaleur; dans sa 
cour, sous sa galerie ou dans ses vastes corridors, 
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le prisonnier peut tout braver. Lucullus n’était pas 
mieux pourvu. 

C’est surtout pendant les heures de la prome- 
nade que se manifestent les bigarrures de la popu- . 
lation détenue. Vous voyez un prince , noble par 
sa naissance, noble par les emplois diplomatiques 
qu’il a occupés , noble par ses alliances , noble 
aussi par sa fortune , mais déchu de tout cela par 
des fautes impardonnables , s’il en est qu’on ne 
puisse pas pardonner, coudoyer un pauvre paysan 
qu’nne heure d’orage a livré aux gardes du com- 
merce. A la promenade ont lieu les confidences , 
les récits , les dissertations philosophiques. Comme 
on voit bien et comme on juge sainement les hom- 
mes et les choses dans l’enceinte murée d'une pri- 
son pour dettes ! On a dit que l’enfer était pavé de 
bonnes intentions ; la prison pour dettes est dallée 
de bonnes résolutions. Les affaires de chacun sont 
connues à tous. La seule chose qu’on mette en 
commun , c’est la mauvaise humeur contre les 
créanciers. Si un d’eux osait se montrer et affronter 
ces haines , il subirait infailliblement le supplice 
de saint Étienne le lapidé. 

Les étrangers sont peu nombreux dans la prison 
pour dettes. Une douzaine d’Anglais y forment un 
personnel exotique qui varie peu. Les sommes pour 
lesquelles on les retient sont ordinairement assez 
peu considérables. Quelques créances de fournis- 
seurs en forment la plus grande partie j. ils vivent 
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entre eux , se soutiennent avec patriotisme et per- 
sévérance , et font généralement bonne chère. 
Quelques retards dans la remise des fonds qu’ils 
attendent, ou bien une exagération de dépenses 
qu’ils espéraient faire endurer à l’abri de l’an- 
cienne réputation des Anglais, auxquels eu dépit 
de mille escroqueries, on suppose toujours, à Paris, 
un fond d’aisance inépuisable, les ont amenés là.. 

Autour de la prison pour dettes on prend lés- 
inâmes précautions que celles qui sont en usage 
pour la surveillance des autres prisons. Des mu- 
railles élevées , un chemin de ronde , des senti- 
nelles rapprochées, des barreaux solides, des 
bandes de gardiens et des patrouilles fréquentes 
composent üappareil de vigilance chargé de con- 
server intacts les effets vivans déposés dans ce 
mont-de-piété de 'chair humaine, selon l’énergi- 
que expression d’un écrivain moderne. On ne cite 
dans les annales de la prison que peu de tentatives 
d’évasion , et c’est un sujet dont jamais les prison- 
niers ne s’entretiennent entre eux ; on peut même 
affirmer, sans craindre de démenti , que personne 
parmi eux ne s’occupe de tels projets. Cependant, 
le soir , on boucle les cellules , c’est-à-dire que les > 
gardiens les ferment aux verrous , après s’être • 
assurés que le prisonnier y est enfermé. La moin- 
dre incommodité suffit pour obtéhlr du directeur 
une dispense momentanée de cette formalité, la 
seule qui ne permette guère à l’esprit de franchie 
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l’espace de la prison. Le bruit du verrou a un 
retentissement qui rappellerait dans le cachot 
une imagination toute prête à s’envoler vers les 
cieux. 

Le matin , on ouvre la cellule après avoir, en- 
core une fois , constaté la présence du prisonnier 
derrière ses barreaux ; alors chacun vaque à ses 
fantaisies , à ses besoins ou à ses travaux. Un sim- 
ple petit cadenas ferme la porte du prisonnier ; 
c’est à la foi de cette faible barrière qu’est confiée 
toute sa propriété. 

Sans se laisser aller à la misérable manie de 
jouer sur les oppositions de mots , on pourrait dire 
que la plus grande liberté règne dans la prison 
pour dettes. Nul devoir , nul frein , nulle règle, 
nulle supériorité, ne viennent gêner les allures 
des détenusi Les murs et les grilles les retiennent, 
voilà tout 1 Peut-être une brusque réponse à un 
gardien ou bien une notable infraction de l’ordre 
général attireraient-elles au délinquant une répri- 
mande? Une fois peut-être aussi , l’auteur d’un 
trouble éclatant aura-t-il été pendant quelques 
heures relégué dans une chambre qu’on appelle 
le cachot? Ces sévices sont assez rares pour n’a- 
voir laissé dans les esprits que d’imperceptibles 
souvenirs d’une autorité toujours douteuse et tou- 
jours contestée! Les détenus se récrient cependant 
avec force contre la fermeture des cellules pen- 
dant la nuit. Cette mesure est prise en faveur du 
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plus grand nombre contre la turbulence de quel- 
ques-uns. L’année dernière, pour l’anniversaire 
des journées de juillet , on laissa ouvertes , durant 
tonte la nuit, les portes des cellules. Le tapage 
nocturne fut insupportable , tout repos devint im- 
possible. Cette expérience a fait taire bien des ré- 
clamations. 

Toute étiquette de costume est abandonnée en 
prison. Le dimanche excepté, à cause du grand 
nombre des visiteurs , les détenus n’observent pas 
toujours les convenances. J’ai eu lieu de remar- 
quer que cette habitude de négligence excessive 
est funeste : à la longue, elle passe du corps à l’es- 
prit ; on ne prend pas plus de soin de l’un que de 
l’autre ; le premier s’affaisse, s’amollit e^s’abâtar- 
dit sous la nonchalance ; le second fléchit sous la 
paresse ou sous une rêverie oisive. Insensiblement, 
sous ces deux dissolvans, vous pouvez contempler 
l'es progrès de l’abattement intellectuel et de la 
démoralisation. Au contraire, les détenus qui 
n’ont pas abandonné une certaine coquetterie de 
tenue extérieure, supportent avec plus d’énergie 
les rigueurs nouvelles de la détention. Toutefois il 
faut reconnaître un fait , c’est que le désespoir 
absolu pénètre rarement dans le cœur du prison- 
nier pour dettes. Il est en proie à un indéfinissable 
malaise ; il est toujours inquiet et agité ; mais com- 
plètement désespéré , jamais ; ses plus profonds et 
ses plus vifs découragemens ne sont pas de longue 
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duree ; il a le sentiment d’une position meilleure; 
il sait, à n’en pouvoir douter, que sa captivité n’est 
que temporaire. 

On ne m’a raconté, dans la prison pour dettes, 
qu’un seul suicide; c’est celui d’un jeunet homme, 
d’un étranger que le copsul de Suède retenait en 
prison. Ce détenu était étranger ; et, à cette épo- 
que, la barbare et stupide inhospitalité de nos 
lois commerciales condamnait à une prison perpé- 
tuelle l’étranger débiteur insolvable d’une somme 
de cent francs I 

L’oisiveté est un des fléaux et des plus grands 
malheurs de la prison. Tous les détenus assez heu- 
Teux pour pouvoir travailler, échappent à deux 
grandes calamités , l’ennui et la misère; Mais , le 
croirait-on ! la solitude et le loisir sont fort rares 
et fort difficiles à trouver en prison. Les causeries 
importunes vous assiègent de toutes parts; et, en- 
touré d’une colonie de paresâeux, l’homme labo- 
rieux est là tout aussi mal à l’aise que le serait un 
homme à jeun aux prises avec une troupe de gens 
ivres. De louables efforts sont tentés pour remédier 
à cet inconvénient grave; une bibliothèque que 
cherche à créer l’un des plus infatigables bienfai- 
teurs de la maison, M. Maurice Alhoy, deux fois 
fondateur du Pauvre Jacques, journal des prisons 
pour dettes , a surtout pour but de combattre l’oi- 
siveté des prisonniers , en leur inspirant le goût de 
la, lecture. Ce sont là les plus urgentes améliora- 
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tions. Sauvez le moral du prisonnier, il saura bien- 
tôt arriver lui-même à se procurer les choses qui 
peuvent adoucir sa situation. 

Une triste observation n’a que trop bien révélé 
quels sont les dangereux effets de la captivité sur 
les facultés intellectuelles des prisonniers ; il en est 
bien peu qui puissent résister à cette action délé- 
tère ; mais il en est qui la bravent , d’autres même 
qui s’exaltent et semblent puiser dans la prison 
même une sève et une vigueur toutes nouvelles. 
Ces organisations heureuses ou puissantes sont 
soutenues par le travail. Livrez-les à l’oisiveté, 
elles succomberont comme succombent les autres. 

11 y a nrême dans la condition du prisonnier un 
avantage qui lui est tout-à-fait particulier; c’est 
celui du calme , c’est celui de l’isolement , c’est 
celui de l’absence de devoirs gênans ; c’est celui 
de la rupture avec d’embarrassans ménagemens 
ou avec de puériles convenances ; c’est par-dessus 
tout celui de l’indépendance de la pensée , et de 
tant de liens brisés ou secoués, sans qu’un seul 
reproche puisse arriver jusques à lui. Mais pour 
jouir de ces bienfaits , il faut que le prisonnier soit 
actif et occupé ; il faut qu’il évoque ses souvenirs 
et ses pensées , qu’il s'habitue à envisager l’avenir 
sous un point de vue utile et philosophique ; en 
un mot , il faut qu’il travaille. Sa prison devient 
alors une retraite ; s’il reste désœuvré , c’est plus 1 
qu’une prison. C’est un enfer ! 
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Un fait digne de remarque , c’est que la santé 
des prisonniers est généralement bonne. Dans la 
maison de la rue de Clicliy il y a une infirmerie ; 
il n’y manque encore que des lits une pharma- 
cie, des infirmiers et un médecin...! Mais il est 
vrai de dire qu’il y manque aussi des malades. 

Je ne terminerai pas cet article sans parler du 
journal qui , deux fois, comme je viens de l’indi- 
quer plus haut, avait été établi dans la prison 
même , et pour traiter spécialement les questions 
de fait et de droit qui se rattachent aux intérêts 
des prisonniers pour dettes. Pauvre Jacques, avant 
la révolution de 1830, a commencé l’œuvre. Cette 
publication, en mettant au grand jour les coupa- 
bles manœuvres et les rapines de certains officiers 
ministériels , en dévoilant les vols et les honteuses 
spéculations de plusieurs usuriers, a rendu de 
très grands services ; elle a porté à la contrainte 
par corps les premiers coups. 

Depuis ce temps une autre feuille a paru sous un 
autre titre. M. Fournier-Verneuil la dirigeait. La 
violence de ses accusations a forcé les regards les 
plus insoucians à se tourner vers les prisons pour 
dettes. Et , il faut bien le reconnaître , sans mo 
rendre ici solidaire des assertions que M. Fournier- 
Verneuil a publiées , les atteintes qu’il a portées à 
l’usure , à la forfaiture, à la ooncussion judiciaire, 
sont incontestables. Je ne sais si l’on doit frlâmer la 
forme qu’il a employée; mais il faut certainement 
louer les résultats qu’il a obtenus. 
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M. Fournier-Verneuil est maintenant sorti de la 
maison de la rue de Clichy ; mais sa présence y 
était un véritable bienfait : il était le patron de la 
Dette, l’effroi des usuriers; il était l’écho des ré- 
clamations ; et son active surveillance ne permet- 
tait à l’arbitraire aucun empiétement. Sous ce rap- 
port, l’établissement d’un journal intérieur est, à 
mes yeux, d’un grand avantage pour la prison. IL 
fournit de l’occupation à quelques détenus; il tient 
le glaive d’une publicité qui encourage le bien et 
effraie le mal ; il éclaire les détenus sur les menées 
dont ils sont dupes si souvent; il instruit chacun 
d’eux sur 6es droits ; il offre aussi une occasion et 
un prétexte de secours qui viennent du dehors ; 
enfin il met à nu un régime pénitentiaire qui tou- 
che à la moralité même de la société. 

M. Maurice Alhoy a entrepris de continuer cette 
œuvre de bienfaisance éclairée. Il a réveillé le 
Pauvre Jacques, endormi pendant quatre ans. De 
bons articles ont déjà paru dans cette feuille ; elle 
vient de publier l’heureuse idée d’un comité de se- 
cours. Des vœux ne suffisent pas pour encourager 
de telles entreprises ; il faut s’y associer. 

La contrainte par corps est restée dans nos 
codes ; mais elle s’en va de nos mœurs. 

Le nombre des prisonniers pour dettes est moins 
nombreux aujourd’hui qu’à des époques plus re- 
culées ; la durée générale de la détention est aussi 
beaucoup diminuée : depuis bien des années il est 
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presque sans exemple qu’un débiteur ait accompli 
en prison le temps entier que la loi assigne à sa 
captivité. L’arrivée d’un nouveau détenu cause peu 
de sensation : il entre inaperçu ; sa sortie est plus 
remarquée : c’est toujours un moment mêlé d’im- 
pressions diverses ; l’envie et la joie, le regret et la 
cordialité se croisent involontairement dans les 
cœurs de ceux qui voient cette porte un instant 
ouverte se refermer sur eux. Mais la gaîté et l'iro- 
nie éclatent unanimement quand un prisonnier est 
mis en liberté par défaut de consignation d’ali- 
mens ; c’est alors une clameur universelle de sar- 
casmes contre la lassitude du créancier. 

Une visite de quelques heures à la prison pour 
dettes, suffit pour convaincre l’esprit le plus rebelle 
de l’inutilité de la contrainte par corps. Elle n’at- 
teint jamais le débiteur solvable , et dès-lors , de 
mauvaise foi quand il ne paie pas. Elle ne frappe 
que le malheur ; elle ne sert qu’à grossir la liste 
des frais ; elle augmente le montant de la dette, et 
elle enlève les seules ressources qui puissent la 
payer, le travail , la confiance et l’industrie. 

Le danger de la contrainte par corps est plus 
grave qu’on ne le pense communément; pour aider 
les frauduleuses opérations d’infâmes usuriers, elle 
jette sous les verrous de malheureux jeunes gens 
qui languissent désœuvrés , vicieux et étiolés à 
l’ombre de hautes murailles , et qui ne rentreront 
dans le monde que sous. le poids de l’ignorance et 
d’une corruption anticipée. 
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Que ne puis-je ici exprimer ma pensée sans res- 
triction ! J’étalerais sous les yeux de tous cette 
plaie hideuse de ta contrainte par corps , qui at- 
tache un jeune homme de vingt-deux ans, coupable 
seulement d’avoir écouté avec trop de complai- 
sance le son de l’or entre une femme et un verre 
de vin de Champagne, à un vieillard usé d’égoïsme, 
de passions flétrissantes , de hideuse dégradation , 
et forcé d’achever en prison , loin d’une société qui 
le repousse , une existence qu’il n’ose plus mon- 
trer au dehors. 

Je les ai vus cependant accolés par le même 
écrou, comme par une chaîne qui attacherait la 
santé et la vie d’une vierge à la putréfaction d’un 
cadavre ! 


JULES MA.YRET. 


Paris , lo 8 décembre i834* 
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Là, pour nous enchanter, tout est mis en usage ; 
Tout prend une ame , un corps, un esprit , un visage. 

Boileau , Art poétique. 


L’origine des spectacles en France , et ce qu’on 
pourrait appeler la naissance des pièces de théâtre, 
se perdent dans des conjectures tellement vagues , 
que rien n’est plus difficile que de leur assigner 
«ne date précise. Quant au fait dramatique en lui- 
même , ou plutôt aux appareils scéniques , c’est-à- 
dire mêlés d’une action extérieure , dont il est fort 
indifférent do rechercher les caractères divers , on 
en rencontre la source à la naissance même de 
toutes les civilisations. Partout , dans les premiers 
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plaisirs des hommes réunis , dans leurs premières 
fêtes , dans leurs premières solennités agrestes , 
militaires ou religieuses destinées à implorer la 
divinité ou bien à lui rendre grâce, à célébrer une 
joie ou un triomphe , à se consoler d’un malheur ou 
d’une défaite, à perpétuer un souvenir funeste ou 
favorable, glorieux ou accablant; partout , dans « 
les sociétés primitives , le drame préside aux prin- 
cipaux actes de l’associa lion . Le sacrifice et la prière 
furent les premiers drames du monde. Les peintu- 
res animées , les récits pittoresques , le style vivant 
en quelque sorte , qu’on retrouve dans tous les 
écrits qui ont conservé et transmis les traditions 
originelles des peuples , attestent la présence de ce 
drame , dont l’instinct a été donné à l’homme en 
même temps que la voix et le geste, en même temps 
que la parole et le mouvement. 

Les narrations bibliques sont de véritables dra- 
mes qui reproduisent les faits bien plus encore 
qu’elles ne les racontent. 

C’est donc, à notre sens , une recherche oiseuse 
que de s’efforcer de constater avec une minutieuse 
exactitude , chez telle ou telle nation , les premiers 
pas de l’action théâtrale. 11 nous parait bien plus 
convenable d’en examiner rapidement les dévelop- 
pcmens , qui sont ceux de la civilisation elle-même , 
et de montrer avec quelle intimité les perfcction- 
nemens du théâtre se lient au progrès des mœurs. 

Cette investigation, appliquée à la plus vaste, à la 
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plus somptueuse de nos scènes , et à un établisse- 
ment tout-à-fait national , prend alors un haut ca- 
ractère de curiosité et d’intérêt-général. On aime 
à voir quelle influence cette scène a exercée à des 
époques différentes sur l’esprit public ; on aime à 
reconnaître comment, à son tour, elle a reproduit 
les impressions qu’elle recevait des faits et des 
hommes , et si, tout à coup, des descriptions bril- 
lantes , pénétrées , pour ainsi dire, de voluptueuses 
souvenances, de pompeux récits, de motspiquans, 
d’anecdotes et d’annales tour-à-tour graves , spiri- 
tuelles et débauchées , se mêlent aux premiers ma- 
tériaux; si les arts , dans toutes leurs ramifications, 
jettent leur propre histoire au sein de ces archi- 
ves , est-il une tâche qui promette plus de plaisir 
dans son accomplissement, et plus de charmes dans 
les résultats qu’elle doit produire ? 

Tel est, en France, l’histoire de l’opéra; cette 
gloire de notre pays, cette féerie de l’Occident, qui 
semble si souvent rivaliser de luxe , de splendeur , 
d’éclat et de prestiges avec la magie des légendes 
orientales. 

S’il fallait, en parlant de l’opéra, écrire en 
même temps la généalogie de la musique , ce tra- 
vail serait certainement autant au-dessus de nos 
forces qu’au-dessus de la patience de nos lecteurs. 
Durey de Noinville, qui publia en 1753 une His- 
toire du théâtre de l’Académie royale de musique, 
déclare que , dès 1706 , Brossard, à la fin de son 
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Dictionnaire de musique, fait le dénombrement de 
neuf cent soixante et treize auteurs , anciens et 
modernes , qui ont traité de la musique ; Brossard 
ajoute qu’il en a omis une quantité plus considé- 
rable que celle qu’il rapporte. Si l’on joint à ce 
chiffre lo nombre des écrivains et des musiciens 
qui depuis cent vingt-neuf ans se sont occupés de 
ce sujet, on excusera facilement sans doute notre 
retenue à cet égard. Nous imiterons la discrétion 
de Durey de Noinville , nous nous bornerons à 
répéter que les Égyptiens paraissent avoir été les 
premiers inventeurs de la musique ; qu’ils l’ont 
transmise aux Hébreux, lesquels, de l’Orient, par 
leurs communications avec les Grecs, l’ont tran- 
smise aux Romains , qui l’ont perfectionnée et 
transmise à leur tour aux races occidentales. 

Fidèle aux définitions anciennes , nous appelle- 
rons opéra «t une pièce de théâtre en vers, mise en 
musique et en chants , accompagnée de danses , 
de machines et de décorations. » Nos pères ai- 
maient à dire que c’était là un spectacle universel, 
où chacun trouvait à s’amuser dans le genre qui 
lui convenait davantage : mais eux aussi formèrent 
le vœu que le poème répondit à tous les agrémens 
dont l’opéra est composé ; ils prétendaient qu’ils 
n’hésiteraient pas alors à lo regarder comme le 
plus beau et le plus magnifique de tous les specta- 
cles qu’a imaginés et qu’imaginera l’esprit humain. 
A leurs yeux il était la réunion des beaux arts, de 
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la poésie , de la musique , de la danse , de la pein- 
ture, de l’optique et des mécaniques ; en un mot, 
c’était le grand œuvré par excellence , comme son 
nom le désigne, et le triomphe de l’esprit humain. 
Ainsi s’exprime au moins Durey de Noinville» 
Malgré l’emphase de ces éloges , malgré la naïve 
franchise de ces louanges, d’autres critiques étaient 
bien éloignés de regarder ce spectacle comme 
l’assemblage ou l’abrégé de toutes les perfections 
humaines. Saint-Évremont commence ses obser- 
vations sur l’opéra en disant que, quoique les sens 
soient agréablement frappés par son éclat et sa 
magnificence , cependant , comme l’esprit n’y 
trouve rien qui le touche ni qui l’attache , on ■ 
tombe bientôt dans l’ennui et dans une lassitude 
inévitable; mais une des choses qui le choquent le 
plus, c’est « de voir chanter toute la pièce depuis 
le commencement jusqu’à la fin , » comme si les 
personnes qu’on représente s’étaient ridiculement 
ajustées pour traiter en musique et les plus com- 
munes et les plus importantes affaires de la vie. 

« Peut-on s’imaginer , s’écrie - 1 - il , qu’un maitre 
» appelle son valet ou qu’il lui donne une Commis- 
» sion en chantant; qu’un ami fasse en chantant 
» une confidence à. son ami; qu’on délibère en 
» chantant dans un oonseil ; qu’on exprime avec des 
>» chants les ordros qu!on donne, et que mélodieu- 
« seiijettt on tue les hommes à coups d’épées et de 
>* javelots dans un combat. ;> Enfin , sa mauvaise 
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humeur le conduit à définir l’opéra, un travail bi- 
zarre de poésie et de musique , où le poète et le musi- 
cien y gênés l'un par Vautre, se donnent bien de la 
peine à faire un mauvais ouvrage . Quand Beau- 
marchais a prétendu qu’on chantait ce qui ne valait 
pas la peine d’être dit, il n’a fait que résumer Saint- 
Évremont. Quoi qu’il en soit de ce blâme et de 
tous ceux qui l’ont imité ou suivi, en dépit de Beau- 
marchais, de Saint-Évremont et de leurs parodis- 
tes, depuis cent quatre-vingt-dix ans , tout près de 
deux siècles, que l’opéra a été naturalisé en France, 
il a toujours été regardé comme le plus brillant 
et souvent comme le plus agréable de nos spec- 
• tacles. 

L’antiquité connaissait l’opéra. Les fêtes publi- 
ques , les cérémonies religieuses offraient toujours 
chez les anciens le mélange de la poésie et de la 
musique. Le joueur de flûte, qui avec un double 
instrument marquait dans la tragédie la cadence 
de la déclamation et du débit de l’acteur, le rhy- 
thme du chœur qui prenait part à l’action et au 
dialogue, prouvent que, dès ces époques reculées, 
on ne séparait pas, dans l’œuvre dramatique, les 
notes musicales et la mesure poétique. Chez les 
modernes, on fait honneur de l’invention de l’opéra 
à Ottavio Risrccnvi, poète florentin, qui, de concert 
avec Giacomo Corsi, gentilhomme son compatriote, 
excellent musicien , composa une pièce qui fut 
représentée en présence du grand-duc , de la 
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grande - duchesse de Toscane et des cardinaux 
Monti et Montalto. Cet ouvrage avait pour titre : 
les Amours d’Apollon et de Cireé. Le succès en 
fut immense; il servit d’abord de modèle à un 
opéra A’ Eurydice. Plus tard, Claude Montevre, 
musicien célèbre , imita ces deux pièces dans son 
Ariane. Ce même compositeur, devenu maître de * 
la musique de Saint-Marc à Venise, y introduisit 
cette manière de représentations qui depuis sont 
devenues si célèbres par la magnificence des théâ- 
tres et des habits , la délicatesse des voix , l’har- 
monie des concerts et les savantes compositions de 
Montevre , de Soriano , de Giovanelli , de Teofilo 
et de plusieurs autres grands maîtres. On témoigna 
tant de goût pour ce spectacle , tjue , depuis 1 637, 
date de l’introduction de l’opéra à Venise, jus- 
qu’en 1700, c'est à-dire dans un espace de soixante- 
trois ans , on en représenta plus de six cent cin- 
quante, bien qu’on ne les jouât que pendant l’hiver. 

L’opéra est donc originaire de l’Italie, cette terre 
classique de l’art musical. 

Les deux papes de la maison de Médicis, Léon X 
et Clément VII, qui doivent la plus belle partie de 
leur renommée historique à leur amour pour les 
arts et à la protection éclairée qu’ils leur accordè- 
rent, ont eu des espèces d’opéras , comme ils ont 
eu des comédies à décorations et à machines. Ce 
fut Baltazar Perruzzi qui renouvela les anciennes 
décorations de théâtre, lorsqu’en 1316 le cardinal 
XV. 29 
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Bernard de Bibienne fit représenter devant le 
pape Léon X la comédie intitulée : la Calandra , 
qui est une des premières pièces italiennes en 
musique qui aient paru sur les théâtres. Plus de 
cent soixante ans après, en 1682, Bullart affirmait 
encore que l’Italie ne vit jamais de décorations 
plus magnifiques que celles de Berruzzi. 

A cette époque on faisait des ballets à la cour 
de France; on y mettait des récits et des dialogues 
en plusieurs parties; mais ils étaient très informes 
et sans règles ni mesures. Le premier de ces di- 
vertissemens où le bon goût commença à paraître 
fut le ballet qui fut dansé en lo81. II était de la 
composition d’un certain Balthasarini , piémontais, 
violon renommé , et que le maréchal de Brissac , 
gouverneur du. Piémont , avait envoyé à la reine 
Catherine de Médicis, avec toute la bande de mu- 
siciens qu’il dirigeait. Ce Balthasarini fut anobli; il 
prit le nom de Beaujoyeux , fut nommé valet de 
chambre du roi et de la reine sa mère ; il se rendit 
si illustre à la cour, par ses inventions de ballets, 
de musique, de festins et de représentations, qu’on 
ne parlait plus que de lui. 

Pour les noces de M. de Joyeuse et de mademoi- 
selle de Vaudemont, les poètes , les musiciens et 
les décorateurs s’associèrent pour contribuer en- 
semble aux plaisirs de la cour; le roi Henri III les 
récompensa très libéralement. Sancy rapporte , à 
cette occasion , que Claudin , musicien , composa 
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des airs qu’il joua dans ces fêtes. Un seigneur en 
fut si transporté qu’il mit l’épée à la main , en ju- 
rant et blasphémant , et voulant à toute force s’aller 
battre. Le musicien, ayant changé d’air, fit rentrer 
ce jeune seigneur dans son bon sens. L’impression 
de la musique fut beaucoup moins vive sur le roi , 
car il est dit qu’il ne fit que rire. Les ballets , les 
intermèdes-, les fêtes, les tournois, les carrousels, 
les comédies et les mascarades dans lesquels on 
unissait la musique à la poésie, ne manquèrent pas 
sous les règnes de Charles IX et de Henri III. On 
cite à la tète des auteurs de ees ouvrages Jean- 
Antoine Baïf, qui, né à Venise pendant l’ambas- 
sade de son père , avait pris le goût de ces repré- 
sentations, et, en essayant de les reproduire, se 
montra , selon les chroniqueurs , aussi fameux 
poète que grand musicien. Mais ils prennent soin 
«l’ajouter qu'on ne peut pas encore donner à ce 
spectacle le nom d’opéra , qui n’était pas connu 
dans ce royaume avant le cardinal Mazarin. 

Dès 1645, l’opéra existait à Paris. A cette épo- 
que, le cardinal Mazarin fit représenter, au Petit-p 
Bourbon , devant le roi et la reine-mère , une pièce 
italienne intitulée : la Festa teatrale délia Finta 
Pazza ; elle fut jouée par des acteurs italiens. Plus 
tard, la même troupe joua Orfeo e Euridîce : il y 
eut des sonnets à ce sujet. Les critiques du temps 
s’expriment ainsi : « Ce spectacle ne surprit pas 
moins par sa nouveauté que par la beauté des voix, 
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la variété des concerts , les changemens merveil- 
leux des décorations , le jeu surprenant des machi- 
nes , et la magnificence des habits. » En 16S0 , 
Pierre Corneille donna Andromède , tragédie en ma- 
chines , avec des chants et musique ; elle fut aussi 
représentée sur le théâtre du Petit-Bourbon par la 
v troupe royale : les décorations et les machines , en- 
treprises par Torelli , stir les ordres de la reine- 
mère , parurent si belles qu’on les fit graver en 
taille-douce. 

C’est à la reprise de cette pièce , trente-deux ans 
après la première représentation , en 1682, qu’on 
fit en France le premier pas vers ce qu’on a si pom- 
peusement appelé depuis ce temps la vérité de la 
scène. On rapporte comme un fait merveilleux que 
le cheval Pégase y fut représenté par un cheval 
véritable. On ajoute qu’il jouait, admirablement son 
rôle , et faisait en l’air tous les mouvemens qu’il 
pourrait faire sur terre. 

Pour divertir le roi Louis XIV dans sa jeunesse, 
on représentait assez souvent à la cour des ballets 
accompagnés de déclamation et de symphonie , où. 
le roi , les princes et les plus grands seigneurs dan- 
saient, représentant des divinités, des héros, des 
bergers, et d’autres personnages. Benserade se dis- 
tingua par la composition de quelques-uns de ces 
balléts. 

Tous ces essais imparfaits devaient conduire à 
l’intronisation définitive de l’opéra français sur un 
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théâtre de Paris. Le préjugé contre la difficulté de 
chanter des paroles françaises existait déjà ; il fal- 
lait le vaincre. Pierre Perrin , abbé, successeur de 

» 

Voiture dans la charge d’introducteur des ambas- 
sadeurs auprès de Gaston , duc d’Orléans , frère 
du roi Louis XIII , entrejfrit de surmonter ces ob- 
stacles ; il hasarda des paroles françaises , qui fu- 
rent mises en musique par Cambert, organiste de 
Saint-Honoré et intendant de la musique de la 
reine-mère. C’était une pastorale en cinq actes. 
Pour cette première épreuve , on choisit le village 
d’Issy; Perrin voulait éviter la foule. Il y réussit 
mal ; car la route de Paris à Issy fut couverte de 
carrosses. 

Ces tentatives continuèrent : Ariane , la Mort 
d’ Adonis, Ercole amante furent successivement l’ob- 
jet de représentations particulières. Le marquis de 
Sourdéac , de la maison de Rieux , dont il portait 
le nom , s’efforçait en même temps de perfectionner 
les machines. Il fit représenter dans son château de 
Neubourg, en Normandie, la Toison d’or, avec un 
grand luxe de spectacle. Sur ces entrefaites , le 
cardinal Mazarin , le protecteur déclaré de l’opéra 
naissant , mourut à Vincennes. Perrin n’abandonna 
pas son projet de l’établissement public de ce spec- 
tacle. Le 28 juin 1669 , il obtint des lettres-paten- 
tes, « portant permission d’établir en la ville de 
Paris et autres du royaume, des Académies de mu- 
sique , pour chanter en public des pièces de théâtre, 
XV. a 9 . 
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comme il se pratique en Italie , en Allemagne et en 
Angleterre, pendant l’espace de douze années. » 
Il s’associa Cambert , pour la musique ; le mar- 
quis de Sourdéac , pour les machines ; et pour four- 
nir aux frais necessaires , un nommé Champeron. 

Le premier soin des nouveaux entrepreneurs fut 
de se procurer des chanteurs et des musiciens dans 
toutes les églises du Languedoc. On fit dresser un 
théâtre dans le jeu de paume de la rue Mazarine ; 
et au mois de mars 1671 , vingt-six ans après le 
premier opéra italien représenté devant la cour , 
on joua devant le public le premier opéra français, 
Pomone, paroles de Perrin, musique de Cambert 
et ballet de Beauchamp. La vogue de cet ouvrage 
se soutint pendant huit mois entiers. La discorde 
pénétra dans la nouvelle association. Lulli, qui 
florissait alors à la cour, mit à profit Cette disposi- 
tion des esprits ; il se fit céder le privilège et obtint 
à son tour des lettres-patentes pour la fondation 
d’une Académie royale de musique ; elles furent 
enregistrées au parlement le 27 juin 1672. 

Tel fut le long enfantement de l’opéra en France. 
Comme théâtre, sa naissance est toute religieuse : 
un cardinal fut son parrain ; un abbé fut Übn père 
nourricier; l’Église lui fournit son premier compo- 
siteur et ses premières voix. Comme établissement, 
son origine est royale. Dès sa création , il prit 
donc ce caractère national qui ne l’a abandonné 
dans aucune des phases de son existence. Ce n’est 
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pas le désir d’étaler une facile érudition qui nous 
a porté à retracer avec quelques détails les pre- 
miers faits de l’opéra ; nous avons voulu montrer 
d’où lui venait la suprématie qui lui est attribuée 
dans la hiérarchie théâtrale , et quels étaient ses 
droits à la protection spéciale dont il a constam- 
ment été l’objet. 

Lulli fut pour l’opéra ce que Corneille avait été 
pour la tragédie, ce que Molière avait été pour la 
comédie : non pas que nous prétendions établir 
aucun parallèle entre l’excellence de nos deux 
grands génies littéraires et le talent du musicien ; 
mais il fit pour le genre lyrique ce qu’ils avaient 
fait pour le genre dramatique; il fit jaillir la lu- 
mière du chaos; et lorsqu’il est arrivé qu’on ait 
donné à Lulli le titre de père de l’opéra français , 
personne n’a pensé à lui contester ce mérite. 

L’histoire de l’opéra est donc celle de ce maître 
lui-même , pendant la durée tout entière de son 
existence musicale. Deux excellens articles, pu- 
bliés par M. Castil-Biaze , dans la Revue de Paris, 
au mois d’août dernier , ont si bien résumé cette 
.brillante période de l’art en France, que nous 
croyons rendre un service véritable à nos lecteurs 
en les renvoyant à ce recueil. Les anecdotes citées 
par M. Castil-Blaze sont toutes puisées à des sources 
dont nous avons été à même de vérifier l’autlien- ' 
licité ; la plume facile et spirituelle do cet aristar- 
que musical a su les présenter avec une verve de 
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récit qui les met encore mieux en saillie. Après 
cette indication , nous ne pouvons que continuer 
l’esquisse large et rapide qui doit nous amener de 
l’enfance de l’opéra à l’époque dfe sa virilité ac- 
tuelle. 

Lulli fît construire un nouveau théâtre dans la 
rue de Yaugirard, près du palais du Luxembourg, 
qu’on appelait alors palais d’Orléans. Depuis le 
mois de novembre 1672 jusqu’au mois d’août 1687, 
dans l’espace de quinze années, il composa la mu- 
sique de quinze tragédies lyriques , dont voici les 
titres: Cadmus , Alceste, Thésée, Atys , Isis , 
Psyché, Bellérophon , Proserpine , Persèe , Phaéton, 
Amodie, Roland, Armide; de trois pastorales, les 
Fêles de l’Amour et de Bacchus ( ce fut le premier 
ouvrage qu’il fit jouer sur son nouveau théâtre ), 
l' Idylle sur la Paix et l’Êyloyue de Versailles , et 
Acis et Galatée ( œuvre posthume ) ; d’une masca- 
rade, le Carnaval; d’un ballet, le Triomphe de 
l’Amour; et de vingt-cinq divertissemens , parmi 
lesquels nous remarquons ceux de la Princesse 
d’Klide , du Mariage forcé , de l'Amour mèdècin , 
de Pourceaugnac et du Bourgeois gentilhomme : la 
musique de Psyché, tragédie -ballet, et celle des 
entr’actes d 'OEdipe , complètent l’ensemble de 
l’œuvre dramatique de Lulli, et présentent une 
liste de quarante-quatre ouvrages. 

Les paroles de toutes les tragédies lyriques que 
nous venons de citer sont de Quinault, excepté 
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Psyché et Bellèrophon, qui sont de Thomas Cor- 
neille. Il faut en retrancher aussi le ballet du Car- 
naval, qui est de différens auteurs ; l'Idylle sur la 
Paix et l'Eglogue de Versailles , dont Molière , 
conjointement avec Racine et Quinault, a donné 
les paroles; et Acis et Galatée, de Campistron. 

A quoi bon reproduire ici la dédaigneuse criti- 
que de Despréaux? L’avenir en a fait justice. Ce 
n’était pas un si misérable travail que celui auquel 
Pierre Corneille , Molière et Racine daignaient 
s’associer. La Fontaine lui -même ne s’essaya-t-il 
pas dans l’opéra? La mésaventure de sa Daphné , 
par la persévérance même qu’il mit à vouloir pro- 
duire cette œuvre lyrique , est une preuve évidente 
de l’estime qu’il faisait de ces succès , que Lulli 
réchauffait des sons de sa musique . 

A Lulli, en 1687, succéda dans la direction de 
l’Opéra Jean-Nicolas de Francine, son gendre, et 
inaître-d’hôtel du roi. En 1698, Francine s’associa 
pour un quart Hyacinthe Gauréault du Mont , 
commandant de l’écurie du dauphin. C’est à cette 
époque qu’il faut faire remonter les premières 
pensions dont furent grevés les bénéfices acquis 
au moyen de la direction de l’Opéra; elles s’éle- 
vaient alors à dix-neuf mille deux cents livres ; plus 
tard elles furent augmentées ; elles étaient payables 
chaque mois par douzième. La mort des titulaires 
les éteignit au profit de la direction. Sur cette 
somme, la famille Lulli avait à elle seule une pen- 
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sion de dix mille livres , dont la veuve du célèbre 
compositeur touchait un tiers , dans lequel son fils 
aîné avait un quart ; les deux autres tiers étaient 
partagés entre trois personnes. En 1713, cette 
pension fut réduite à six mille livres. Il y a loin de 
cette charge imposée à l’Opéra , aux subventions 
qui lui ont été données dans la suite et qui conti- 
nuent encore aujourd’hui à lui être payées à titre 
d’indemnités. 

Des ordonnances successives réglèrent la police 
et l’administration de l’Opéra ; on y nomma des 
inspecteurs, et, en 1713, on voit le duc d’Antin, 
pair de France, chargé, pour le secrétaire d’état 
ayant le département de la maison de sa majesté , 
de tout ce qui concerne la police et la régie de 
l’Académie royale de musique. Destouches, d’abord 
inspecteur- général, remplaça Francine dans la 
direction de l’Opéra en 1728. Un sieur Guyenet, 
payeur de rentes de l’Hôtel-de-Ville , ne fut pas 
maintenu dans un privilège de cession qu’il avait 
obtenu. Trois années après, en 1731 , il s’adjoignit 
les sieurs Le Comte, Le Bœuf, et autres associés; 
deux ans plus tard, en 1733, le privilège fut cédé 
à M. de Thurct. En 1744 il passa dans les mains 
de M. Berger ; en 1747 , après la mort de celui-ci, 
les sieurs Tréfontaine et Saint- Germain furent 
charges de la régie de l’Opéra; enfin, en 1749, 
le roi donna à la Ville de Paris la direction géné- 
rale de l’Académie royale de musique, sous lea 
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ordres de M. le comte d’Argenson, ministre et 
secrétaire d’état ayant le département de la maison 
du roi. En conséquence, M. Bernage, prévôt des 
marchands, assisté du greffier de l’Hôtel-de-Ville 
de Paris et officiers et archers , alla, le 27 du mois 
d’avril 1749, à cinq heures du matin, au cul-de- 
sac de l’Opéra, apposer les scellés, et ensuite au 
magasin, rue Saint-Nicaise , et chez le sieur Neu- 
ville , receveur de l’Opéra , et ces officiers prirent 
possession de l’Académie royale de musique , en 
vertu des ordres de sa majesté. 

Cette mesure forme une des principales époques 
de l’Opéra ; elle occupa vivement le public ; on la 
regarda comme d’un heureux présage pour l’ave- 
nir; on la comparait à l’édilité romaine, qui con- 
fiait aux magistrats de la ville le soin des spectacles 
publics. 

On s’occupa de régler les attributions et les obli- 
gations de tous ceux qui pouvaient prendre part à 
l’entreprise. Le directeur, le garde-magasin, le 
maître-tailleur, le dessinateur des habits et des 
décors furent astreints à de strictes injonctions ; 
on accorda deux chefs de menuiserie, vingt ou- 
vriers , et au moins trente manœuvres , pour les 
ouvrages de la salle et du magasin ; on leur adjoi- 
gnit des peintres pour les décorations , et d’autres 
ouvriers pour les machines, ustensiles, plumes, 
masques et autres. Pour mettre l’Opéra sur pied, 
il en coûta environ quarante-cinq mille livres. 
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Malgré les énormes bénéfices qu’avaient faits 
quelques directeurs, et notamment Lulli, en 1712 
les dettes de l’Opéra montaient à quatre cent mille 
francs , qae les concessionnaires du privilège furent 
obligés de payer. En 1747 , il s’est trouvé pour plus 
de quatre à cinq cent mille livres d’arriéré , que 
l’Hôtel-de -Ville, chargé de la régie de l’Opéra, 
commença d’acquitter. 

Ce fut, pour le premier de nos théâtres, une 
véritable renaissance ! 

En voyant le sérieux avec lequel tout ce qui con- 
cernait l’exploitation de l’Opéra, dans ses moin- 
dres détails , fut réglé par le roi lui-même dès 1713, 
on est moins surpris de lire le décret sur le Théâtre 
français, que Napoléon data du Kremlin! D’abord 
on fonda une école gratuite de musique, de danse 
et d’instrumens, pour former des sujets à l’Opéra; 
c’est l’idée première de notre illustre Conserva- 
toire. Puis les devoirs des acteurs, les amendes 
qu’ils auront à encourir s’ils y manquent, leurs 
fautes, la punition de ces fautes, le nombre des 
sujets, leurs emplois, leurs appointemens, sont 
énoncés, comme s’il s’agissait, pour chacun, d’un 
engagement particulier. Il est dit qu’un fonds an- 
nuel de quinze mille livres sera affecté à des gra- 
tifications qui seront distribuées à ceux qui au- 
raient bien mérité de l’administration ; le fonds 
des pensions est fixé à dix mille francs ; la pension 
était acquise après quinze années de service. Le 
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droit des auteurs est ainsi déterminé : pour le 
poète et pour le musicien , cent livres à chacun , 
pour chacune des dix premières représentations ; 
cinquante livres à chacun pou* chacune des vingt 
représentations suivantes, si elles ont lieu sans 
interruption; sans quoi, si le dégoût public arrête 
l’ouvrage, ils ne pourront rien prétendre au-delà 
de sa cessation *. Les entrées des auteurs sur le 
théâtre, la réception des ouvrages, étaient tout 
aussi scrupuleusement détaillées. 

Voici quel était, à cette époque, le nombrè des 
sujets employés à l’Opéra : Acteurs four les rôles , 
trois basses-tailles, trois hautes-contres, deux tail- 
les , etc.; — Actrices four les rôles , six ; — Chœurs , 
vingt hommes et deux pages ; douze filles ; — Dan- 
seurs, douze ; Danseuses , dix. 

Orchestre. — Un batteur de mesure (chef d’or- 
chestre); dix instrumens du petit chœur, douze 
dessus de violon , huit basses, deux quintes, deux 
tailles, trois hautes-contres, huit hautbois, flûtes 
et bassons , un timbalier. 

Un maître de salle de danse , un compositeur de 
ballets , un dessinateur, deux machinistes, un maî- 
tre-tailleur. — En tout, quatre-vingt-sept person- 
nes. Le total des appointemens ne dépassait pas 
, * 

1 Aujourd'hui utfe ordonnance royale règle aussi les droits des 
auteurs' et des cpMpositeurs, Nous n'en rapporterons cependant pas 
les dispositions , parce qu'il y est sans cesse dérogé par des traités 
particuliers entre la direction , les poètes et les musiciens. 

XV. 3o 


Digitized by Google 



380 


i’opéba. 


67,080 livres. Les premiers sujets du chant avaient 
chacun 1,800 livres ; les premiers danseurs avaient 
chacun 1,000 livres; les premières danseuses re- 
cevaient chacupe 900 livres. Le batteur de mesure 
avait 1,000 livres; le composileur de ballets l,5t)0 
livres , et le dessinateur 1 ,200 livres. 

Défense expresse était faite à toute personne, 
même à celles qui faisaient partie de la maison du 
roi , d’entrer à l’Opéra sans payer ; défense à la 
livrée d’y entrer, même en payant; défense de 
stationner dans les coulisses ; défense de s’avancer 
sur le théâtre hors de l’enceinte de la balustrade. 

Le répertoire d’hiver devait être réglé et arrêté 
dans la semaine de Pâques , et le plan d’été dans 
le cours du mois de novembre , c’est-à-dire l’un et 
l’autre six mois à l’avance. Ces deux répertoires 
devaient commencer par deux grands opéras nou- 
veaux ; en cas de chute , on se rejetait aussitôt sur 
l’ancien répertoire. Les répétitions d’un ouvrage 
reçu devaient commencer en même temps que la 
première représentation de celui qui le précédait. 
L’ordonnance pousse enfin la naïve sollicitude de 
ses prévisions jusqu’à fonder un comité de lecture, 
qui sera , dit-elle , composé de gens d’esprit. L’O- 
péra n’admettait dans son sein que des sujets 
éprouvés , agréés dans leurs débuts', et capables 
d’étudier seuls les partitions de leurs rôles. 

Les jours d’opéra étaient les mardis , vendredis 
et dimanches , et les jeudis depuis la Saint-Martin 
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jusqu’au dimanche de la Passion (celui qui précède 
le dimanche de Pâques) exclusivement. L’Opéra 
ne représentait pas non plus le 2 février et le 25 
mars, fêtes de la Vierge, pendant la semaine 
sainte jusqu’au mardi après Pâques , le dimanche 
de la Pentecôte , les 15 août et 8 septembre , 1 er no- 
vembre , 8, 2-4 et 25 décembre. Le spectacle com- 
mençait à cinq heures un quart. Deux dernières 
faveurs mettaient le sceau à toutes celles que la 
royale intervention avait déjà accordées à l’Opéra. 
Il était exprimé dans un édit : « que tous les gen- 
» tilshommes, demoiselles, et autres personnes, 
» puissent chanter ( il n’est pas fait mention de la 
a danse ) audit Opéra , sans que pour cela ils dé- 
» rogent au titre de noblesse , ni à leurs privilèges, 
» droits et immunités. » Il était fait prohibition 
positive à tous les comédiens français et étrangers 
de se servir de la salle de l’Opéra , d’employer des 
musiciens au-delà du nombre de douze ; plus tard 
on réduisit à deux le nombre des voix , et à six 
celui des violons ; les danseurs leur furent inter- 
dits. En 1716, les comédiens français furent con- 
damnés deux fois à 500 livres d’amende , au profit 
de l’Hôpital-général , pour avoir contrevenu à cette 
disposition dans les représentations du Malade 
Imaginaire et de la Princesse d’Elide ; il ne fut 
point accordé de dommages et intérêts aux direc- 
teurs et syndics de l’Opéra. On ne tolérait d’autres 
exceptions à ces t règles que pour les spectacles 
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devant le roi , et ceux qui avaient lieu pendant 
les foires de Saint-Laurent et de Saint-Germain. 

Telles sont les clauses principales du vieux gou- 
vernement de l’Opéra ; les chartes en sont conser- 
« vées comme s’il s’agissait de la constitution d’un 
royaume. Nous les rapportons ici , parce qu’elles 
racontent l’histoire du temps actuel tout autant 
t que celles du temps, passé ; on y retrouve l’origine 
de tous les monopoles exercés dans la suite par 
l’Opéra , et de tous les privilèges dont il a joui. 

En 1755, quatre-vingt-seize ans après l’ouver- 
ture de l’Opéra, on comptait cinquante-neuf poètes 
qui avaient travaillé pour cette scène. Parmi eux , 
on citait les noms de l’ahbé Perrin , le fondateur ; 
des deux Corneille , de Molière , de Racine , de 
Quinault , de Campistron , de Fontenelle , de La 
Fontaine, de J. -B. Rousseau, de Lamotte, de 
Regnard, de Lagrange-Chancel , de Labruyère, 
de Destouches, de Favart, de Voltaire, de Laujon, 
deMarmontel, de Mondonville, de J.-J. Rousseau 
et de Saint-Foix. Onze auteurs d’opéras avaient 
siégé déjà sur les fauteuils de l’Académie française. 

A la même époque , quarante-quatre musiciens 
avaient concouru à ces représentations , pour la 
composition de la musique. Parmi eux on citait 
Cambcrt, Colasse et les trois Lulli, à la tète des- 
quels marche le célèbre Jean-Baptiste , Élisabeth 
delà Guerre, Carnpra, Matho, qui devint fou. 
Rameau , Mondonville , d’Auvergne et Rousseau. 


« 
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Ne peut-on pas dire avec justice que ce sont lép 
d’éclatans titres de noblesse ? 

Pendant cette première période, on ne trouvo 
dans les acteurs que peu de sujets dont les noms 
aientoccupéla renommée-. Jeliotte est moins connu 
par son talent que par la mortification que lui fit 
essuyer le duc de Brissac , qui , l’ayant invité à 
chanter chez lui , ne reçut d’autre réponse qu’un 
• refus positif accompagné de quelques mouveraens 
de toux : «< Vous êtes un faquin , lui dit le duc , 
quand un homme comme moi invite chez lui- un 
homme comme vous , c’est pour l’entendre et point 
du tout pour le recevoir. » Il ordonna- à ses gens 
de le métré dehors, après lui avoir donné vingt- 
cinq louis. Le rôle d’Armide éleva bien haut la 
réputation de mademoiselle Lerochois. La pre- 
mière femme qui parut dans les ballets fut la de- 
moiselle Fontaine ; ses admirateurs la qualifiaient 
de tr'es belle et très noble. Jusqu’à cette époque (1681) 
les rôles de femmes étaient remplis par des hommes 
habillés en femmes. Gela ne changea qu’au ballet 
du Triomphe de l'Amour, représenté à Saint-Ger- 
main-en-Laye ; on y vit danser monseigneur le 
Dauphin et madame la Dauphine , Mademoiselle , 
madame la princesse de Conti, et autres princes et 
princesses , seigneurs et dames de la cour. Cette 
réunion de personnes des deux sexes sur la scène 
fut si fort goûtée , que lorsqu’on donna ce ballet à 
Paris , sur le théâtre de l’Opéra , on y introduisit 
XV. 3o. 
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"tes danseuses ; depuis ce temps , elles ont composé 
la partie la plus brillante de l’Opéra. Mademoiselle 
Subligny parut peu de temps après mademoiselle 
Fontaine ; mademoiselle Guyot lui succéda dans 
la publique admiration. Elle quitta le théâtre pour . 
le couvent en 1725. Mademoiselle Prévôt resta 
ensuite, pendant plus de vingt-cinq ans , en pos- 
session des suffrages de la cour et de la ville ; elle 
fut remplacée par la demoiselle Salé, dont on van- 
tait l’élégante gravité ; enfin , le nom de Camargo 
est depuis trop long-temps inscrit dans le panthéon 
de la danse, pour qu’il soit nécessaire de rien 
ajouter aux loqanges qui nous ont été transmises 
par les contemporains de cette danseuse, sur sa 
grâce vive et légère. En 1751 curent lieu les dé- 
buts de mademoiselle Yestris et de son frère : ils 
firent peu de bruit ; vers le même temps , made- 
moiselle Camargo avait pris sa retraite avec une 
pension de 1,500 livres. 

•„ A côté de l’Académie royale 'de musique, on 
fonda une Académie royale de danse ; elle vit d’a- 
bord à sa tête le célèbre Marcel , qui se flattait de 
reconnaître , à la seule démarche , la nation à la- 
quelle appartenait toute personne qui s’adressait à 
lui; cette académie avait ses privilèges, et entre 
autres celui de montrer Vart de la danse. 

Le service de la garde de l’Opéra était fait par 
les gardes-françaises. 

L’Opéra était donc constitué, établi sur des 
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bases larges et brillantes. Dans la composition des 
œuvres, Gluck, Picciniet Grétry devaient conti- 
nuer sa splendide renommée : Alceste , les deux 
Iphigénie , Orphée , Armide , Cèphale et Procris, 
Anacréon et Panurgee n sont les monumens. Parmi 
les artistes , Sophie Arnould et Laguerre , Gui- 
mard, Saint-Huberly , Laïs , les Vestris , les Lion- 
nais , les Dauberval , avaient , à des époques diffé- 
rentes , rivalisé d’éclat et de réputation : les uns 
par leur galanterie, leur esprit et leurs talens 
réunis ; les autres , par leurs talens seulement. 

Les concerts spirituels et les bals dont l’Aca- 
démie royale de musique avait été dotée, formaient, 
à ses côtés , deux filles toutes brillantes, l’une, par 
les mélodieux accords de sa piété et de son har- 
monie , que Gossec avait tant de fois enrichis ; 
l’autre , par le luxe de sa salle , la folie de ses in- 
trigues et les joies bruyantes de ses orgies tout 
étincelantes de paillettes et de vifs propos. A la 
richesse un peu grave des fêtes de Mazarin, de 
Henri III et d’Anne d’Autriche , avaient succédé 
les pompes chevaleresque» et mythologiques de 
Louis-le-Grand ; celles-ci avaient cédé le pas à 
l’opulente dissolution et au somptueux dévergon- 
dage de la Régence, qui semblait avoir voulu placer 
tout exprès l’Opéra sous sa main , faire de la salle 
même une dépendance de ses appartemens , et du 
bal, le prologue de ses soupers intimes. A la suite 
de ces destinées si diverses , venaient l’oisive dé- 
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bauche du règne de Louis XY , les ruineuses ex- 
travagances qui sous Louis XYI étaient pour la 
noblesse du royaume comme le suicide anticipé 
d’un condamné ; et , au milieu de ces élémens si 
animés , si splendides , si ruineux , la philosophie, 
la critique avec ses querelles, renouvelant, pour 
Glück et Piccini , la dispute des bouffons et de 
Lulli , le coin de la reine et le coin du roi , les pam- 
phlets et les injures , la dispute partout , le goût 
nulle part, la passion dans toutes les sentences, et 
la justice bannie de tous jugemens. 

L’Opéra hérissé de querelles , de cris , d’ivresse 
et de bruit; l’Opéra tour à tour encombré et trou- 
blé ; l’Opéra , véritable œil-de-bœuf de publique 
dépravation , était tellement fréquenté par la cour 
et si peu habitué à la bourgeoisie , que la comtesse 
d’Egmont s’y montrait dans la loge de MM. les 
gentilshommes de la chambre, ne se doutant 
guère que le crédule bourgeois qu’elle avait abusé 
viendraitla trouver en cet endroit. Un jeune raous- 
*quetaire y parut un soir, cherchant, disait-il, une 
de ses parentes , arrivée à Paris sans qu’il eût eu 
avis de sa demeure. Témoin de son embarras , un 
de ses camarades lui montre celle qu’il cherchait : 
— « Comment as- tu fait pour la reconnaître . — 
Je ne l’ai jamais vue ; mais comme elle est la seule 
personne que je ne connaisse pas ici , c’est assu- 
rément ta parente. » L’indication était exacte. 

L’Opéra était alors bien éloigné du temps où sa 
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dépense ne s’élevait pas à plus de 150,000 livres 
par année ; il coûtait beaucoup au roi. Les recettes 
ne produisaient pas au-delà de 450,000 à 500,000 
livres. 

Du Luxembourg, en 1674, il avait été transporté 
au Palais-Royal. En 1763, cette salle ayant été 
brûlée, il s’établit aux Tuileries ; c’est de ce théâtre 
que datent , pour les machinistes des coulisses, les 
désignations de cour et d e jardin , au lieu de côté 
gauche et côté droit : elles sont tirées de sa situation 
même entre la cour et le jardiu. 

Pendant son séjour aux Tuileries, on recons- 
truisit sur des plans nouveaux la salle du Palais- 
Royal ; l’Opéra en prit possession. En 1780, le 8 
juin, pendant l’opéra à' Orphée, de Glüclc, cette 
salle brûla de nouveau. La frayeur des spectateurs 
lût grande : onze personnes furent les victimes de 
cet incendie ; les bustes de Racine et de Quinault 
furent brisés dans le foyer. L’Opéra fit alors une 
courte halte dans la petite salle des Menus-Plaisirs ; 
de là il passa à la salle de la Porte-Saint-Martin , 
qui, commencée à la fin de juillet, fut achevée le' 
27 octobre : elle fut construite ainsi en cent jours, 
par les soins de l’architecte. Lenoir. 

L’Académie royale de musique avait été dirigée 
par des mains bien diverses depuis son introduction 
en France : tantôt administrée par la Ville de Paris 
elle-même , tantôt par ses délégués , tantôt par le 
ministère de la maison du roi , et placée sous le 


Digitized by Google 



l’opéra 


358 

patronage de messieurs les gentilshommes de la 
chambre , en 1791, elle avait été rendue à la mu- 
nicipalité de Paris. Elle raya de l’affiche le titre 
d 'Académie royal de musique : elle y substitua celui 
A' Opéra Les noms des artistes du chant et de la 
danse qui prenaient part à la représentation furent 
aussi inscrits sur les affiches du jour. 

La révolution avait pénétré dans l’Opéra. La 
Nation en avait chassé la cour. 

Le théâtre exerçait sur les mœurs une influence 
trop grande pour ne pas attirer les regards de 
ceux qui voulaient régénérer le peuple ; c’était un 
levier trop puissant sur l’esprit public , pour qu’on 
négligeât de s’en servir. L’Opéra , cette scène vaste 
que l’on pouvait animer de mouvemens si remplis 
d’émotions entraînantes , devait surtout fixer l’at- 


* Depuis, le 22 juin 1791, l’Académie royale de musique a été 
obligée de changer plusieurs fois de dénomination. Voici ses divers 
titres et les époques où ils furent pris : 

Le 24 juin 1791, à la Portc-Saint-Marlin, après le départ de 
Louis XVI, Opéra. 

Le 29 juin , Academie de musique. 

Du 17 septembre 1791 au 10 août 1792, Academie royale de mu* 
sique. 

Du i 5 août 1792 au u août 1793, Académie de musique. 

Le 1 a août 1793, Opéra. 

Lo 27 du premier mois de la 2 e année républicaine, ou 27 vendé- 
miaire an II (18 octobre 1793, vieux style), Opéra national, à la 
Porte-Saint-Martin. , 

Le 20 thermidor an II (7 août 1794), sous I e titre de Théâtre des 
Arts , ouverture de par et pour le peuple, rue de la Loi ou plutôt 
de Richelieu, ancienne salle construite par mesdemoiselles Montais- 


Digitized by Google 



l’opéra. 


3S9 

lention publique. Sun étendue , ses ressources , la 
pompe et le luxe de son spectacle, l’impression 
que pouvait produire son exécution musicale, tout 
semblait l’appeler à marcher à la tête de cette 
impulsion. On avait dit que la tragédie avait pour 
objet la terreur et la pitié ; on avait assigné à la co- 
médie le but d’instruire les hommes et de réformer 
les mœurs.* L’Opéra avait une mission plus vague, 
mais aussi plus spacieuse , celle de charmer les 
spectateurs. C’était donc à lui qu’appartenait le 
premier rôle de séduction publique. 

La Commune de Paris , en 1792, avait succédé 
à tous les directeurs de l’Opéra , dont les noms ne 
rappelaient, selon l’Almanach des spectacles pour 
l’année 1794, que des despotes ou de vils cour- 
tisans. Les artistes de ce théâtre avaient été auto- 


sicr et Bourdon-Neuville , qui avait été ouverte le i 5 août 1793, 
sous le titre de Théâtre national. 

Du 10 ventôse an V 28 février 1797) au 6 fructidor an X (*4 août 
1802), Théâtre de la République et des Arts, et quelquefois Théâtre 
des Arts. , 

Le 5 fructidor anX f 27 août 1802), Théâtre de l’Opéra. 

Le 10 messidor an XU (39 juin 1804 ), Académie impériale de 
musique. 

Le 5 avril 1 8 x 4 . Académie de musique. 

Le 8 avril 1814» Académie royale de musique. 

Le 21 mars i 8 l 5 , après le retour de l’empereur, Académie impé- 
riale de musique. 

Le 9 juillet x 8 x 5 , après la rentrée de Louis XVIII, Academie 
royale de musique. 

Note de l'éditeur. 
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risés à se gouverner eux -mêmes , et on leur avait 
permis de prendre , aux ci-devant Menus-Plaisirs , 
toutes les décorations dont ils avaient besoin : 
l’Opéra avait été spécialement placé sous la pro- 
tection de la République. Alors , on distinguait sur 
la scène, les Laïs, les Laisnez , les Gardel, les Ves- 
tris , les Beaupré et les Clotilde. Partout on ren- 
dait cette justice à l'Opéra national , qu'il était sans 
contredit le théâtre qui avait le plus contribué à 
échauffer l’esprit public par des scènes patriotiques. 
IJ Offrande à la Liberté , scène lyrique composée 
par Gardel et Gossec, avait été faite exprès pour 
amener le chant républicain : Allons , enfuns de la 
patrie. Toutes les représentations commençaient 
par cet hymne que Laïs faisait retentir ; au dernier 
couplet: Liberté, liberté chérie...., tout le monde 
se tenait debout et découvert. On donnait aussi 
des représentations de par et ■pour le peuple : le gou- 
vernement en faisait les frais ; on jouait au profit 
des volontaires qui se rendaient à la frontière , et 
au bénéfice des malheureux des différentes sec- 
tions. Mais ce qui acheva de placer bien haut 
l’Opéra dans l’opinion publique , ce fut la fête 
donnée pour l’inauguration, des bustes de Marat et 
de Lepellètier-Saint-Fargeau, par la section de 
Bondy ; elle eut lieu le sextidi , 6 brumaire de 
l’an II (27 octobre 179S). 

La façade de l’Opéra représentait une montagne, 
sur le somment de laquelle était bâti le temple des 
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Arts et de la Liberté ; les tombeaux dé Marat et 
de Lepelletier étaient placés à droite et à gauche : 
une autre montagne était destinée à recevoir les 
députés de la Convention, des autorités consti- 
tuées et des sociétés populaires. Un char qui por- 
tait la Liberté et l’Égalité s’arrêta devant la mon- 
tagne; les deux divinités la gravirent; les portes 
du temple s’ouvrirent pour les recevoir ; en même 
temps , l’orchestre fit entendre la marche des prê- 
tresses de l’opéra d 'Alceste; on vit alors sortir du 
temple des jeunes filles vêtues de tuniques blan- 
ches , couronnées de fleurs , ceintes de rubans 
tricolores , et portant des guirlandes, des palmes , 
des urnes , des vases et des cassolettes de parfums. 
La cérémonie commença. 

Elle ressembla à toutes les apothéoses et à toutes 
les inaugurations ; on chanta des chœurs : 

Le digne ami du peuple et l’émule des mœurs 
Sont tombés sous les coups d’un glaive sanguinaire, 
Marat, Marat n’est plus ! ainsi que Saint-Fargeau. 

Le fanatisme impur a fermé leur paupière. # ' 

Célèbres montagnards que le peuple révère, 

Disoiples fameux de Rousseau , 

Venez parer de fleurs leur modeste tombeau. 

Le mot modeste n’était pas flatteur pour l’Opéra, 
qui, dans cette circonstance avait fait du mieux 
qu’il pouvait faire. 

Après qu’on avait déposé les fleurs et attaché 
lés guirlandes , on reprenait 

XV. 3t 
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Écartez de vous les profanes, 

Les lâches partisans des rois , 

Et jurez de venger les mânes 
Des amis des mœurs et des lois. 

Alors , ajoute la tradition , des sans-culottes se 
précipitèrent sur un des autels et chantèrent en 
se joignant aux enfans des arts le serment qui suit , 
parodié sur le chœur de l’opéra d 'Emelinde : 

Jurons, sur nos glaives sanglans, 

D’exterminer les hordes des rebelles : 

: . m 

Divinité des cœurs fidèles , 

Liberté, reçois nos scrmens. 

Apollon se présentait ensuite et terminait cette 
solennité. 

A cette époque, il n’était question que d’affran- 
chir le théâtre; de nouveaux réglemens, de nou- 
veaux décrets , de nouvelles lois , s’efforçaient à 
l’envi les uns des autres de lui rendre son in- 
dépendance. On annonçait qu’une ère nouvelle 
allait s’ouvrir pour lui. Lu Comédie française avait 
été érigée en théâtre du peuple, c’est-à-diretlestiné 
'aux représentations officielles offertes gratuitement 
au peuple; on ne pouvait être admis à ces repré- 
sentations que sur l’exhibition d’une marque par- 
ticulière que la municipalité devait distribuer aux 
patriotes. Un établissement semblable devait être 
fondé dans toutes le$ communes où il y avait des 
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spectacles. On proposa pour ces théâtres un réper- 
toire dans lequel les scènes d’opéra devaientjouer : 

V Apothéose de Beaurepaire ; le Camp de Grand pré, 
paroles de Chénier , musique de Gossec ; Fabius , 
Horatius-Coclès , paroles d’Arirault , musique de 
Méhul ; la Journée du dix août , ou l’Inauguration 
de la République française , sans-culottide ; Mil- 
tiade a Marathon^ Manlius Torquatus ; V Offrande 
a la Liberté, de Gardel et Gossec; le Siège deThion- 
ville ; Toute la Grèce ; JV msel ou le Magistrat du 
peuple. Si l’on joint à ces œuvres : le Chant des ven- 
geances , par Rouget-Delisle ; le Chant triomphal 
pour la pompe funèbre du général Hoche ; Léonidas 
et Toulon soumis , on aura une idée du parti que 
les idées républicaines ont tiré des représentations 
de l’Opéra, qui était aussi le centre de réunions 
civiques ; on y avait donné la Fête des vieillards. 
Ainsi , cette scène que la vieille royauté avait édi- 
fiée et entretenue à si grands frais , était un des 
principaux instrumens qui servaient à battre en 
brèche les idées monarchiques. 

Il ne serait pas juste cependant de ne voir l’O- 
péra révolutionnaire que dans cette mythologie 
patriotique , tout aussi ridicule, il faut bieri le dire, , 
que celle des ballets du grand roi. La Commune 
de Paris ne négligea rien pour conserver aux arts 
cette demeure splendide qui depuis si long-temps 
contribuait à l’émulation et aux progrès des artistes. 
Une loi du 18 brumaire an II ( 8 novembre 1793} 
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créa le Conservatoire de musique; l’année sui- 
vante, le 16 thermidor an III, il fut organisé. Cet 
établissement était composé de cent quinze artistes, 
divisés en trois classes , et chargés de former gra- 
tuitement six cents élèves des deux sexes. Chaque 
département avait droit à dix places d’élèves au 
Conservatoire. L’ancien magasin de l’Opéra , et 
l’Académie de danse , dont nous avons parlé, 
avaient jeté en quelque sorte les premiers élémens 
de cet établissement, qui devint lui -même le 
berceau de notre Conservatoire actuel , auquel 
d’injustes reproches n’ont point empêché qu’une 
éclatante justice ne lui fût rendue. On a mis trop 
d’affectation à répudier quelque boursoufflure de 
cet enseignement méthodique; le drame a pu se 
plaindre du rhythme d’une déclamation ampou- 
lée ; le chant peut regretter quelques exagérations 
d’habitudes et de modèles; mais il faut bien 
reconnaître que de saines traditions , que l’épithète 
dédaigneuse de classiques n’est pas encore par- 
venue à discréditer , ont contribué long-temps à 
contenir les déplorables éoarts qui menacent 
aujourd’hui l’art dans toutes ses parties ; quelles 
ont doté le Théâtre-Français d’artistes dont nous 
pouvons nous glorifier sous les yeux de toute l’Eu- 
* rope ; et aux titres de cette école , il faut ajouter 
celui d’avoir formé des instrumentistes dont l’exé- 
cution est aujourd’hui sans rivale dans le monde 
musical. Des professeurs tels que les Habeneck, 
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les Lafont, les Baillot, les Chérubini, les Tulou, • 
les Norblin, lesBaer et madame Cinti-Damoreau *, 
l’orchestre de l’Opéra , si habilement conduit par 
un maître qui n’a quitté la direction de ce théâtre 
que pour devenir le premier chef d’orchestre de 
l'Europe, et les concerts du Conservatoire*, font 
l’admiration de l’étranger. Vienne , Naples et Milan 
sont , sous ce rapport , les tributaires de Paris , 
qui , à son tour, emprunte à l’Allemagne et à l’Ita- 
lie les merveilles de leurs voix , mais qui , seûl en 
Europe , fait , défait et soutient les réputations 
lyriques. 

En 1796, le Théâtre delà République et des Arts 
fut établi rue de la Loi ( Richelieu) } dans la salle 
que le gouvernement avait acquise de mademoi- 
selle Montansier. Ce fut dans cette salle que le par- 
terre fut assis : jusque-là il s’était tenu debout. 
Jusqu’en l’an VI (1799), les artistes de ce théâtre 
s’étaient gouvernés eux-mêmes , en régie sociale : à 
cette époque, les sieurs Francœur, Denesle et 
Baco prirent la direction de l’Opéra. Le Directoire, 
époque de fastueux délire et d’opulence , rendit à 
l'Opéra une partie de son éclat royal ; il fut le ren- 
dez-vous de la société élégante : on eût dit qu’un 
reflet de la régence, ou qu’un pâle rayon du siècle 
de Louis XV avait pénétré dans la salle, sur la 


■ Madame Cinti-Damoreau est la première femme qui ad été nom- 
ruée professeur de chant. Cette nomination est de i833. 

XV. 3i. 
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scène et dans les coulisses ; c’était une aurore , 
aurore boréale toutefois , tant elle était à la fois 
éloignée des destinées passées et du destin futur de 
l’Opéra. 

Les plaisirs reprenaient possession du terrain 
que les passions politiques avaient envahi, et 
qu’elles semblaient ne quitter qu’à regret , et n’a- 
bandonner que par lassitude. Pour toutes choses , 
eette époque fut transitoire. Cependant, la munifi- 
cence directoriale se complaisait à l’Opéra ; les 
musoadins et les merveilleux y affluaient; les toi- 
lettes s’y remontrèrent , mais avec plus de prodi- 
galité que de goût; l’Opéra, auquel on ne peut 
pas contester le mérite d’avoir toujours bien ré- 
fléchi la physionomie del’époque, ressemblait a lors 
à un riche parvenu : il était comme la société qui 
garnissait ses loges et ses balcons. 

L’avénement de l’empire ouvrit à l’Opéra une 
carrière nouvelle. 

L’Académie impériale de musique procéda 
comme un émigré rentré ; elle se réintégra dans 
tous ses privilèges anciens. Elle se débarrassa à la 
hâte de toute sa défroque républicaine ; elle reprit 
sa livrée monarchique il nè s’agissait , pour elle, 
que de changer l’étoffe et le galon. Il se manisfesle 
ici une curieuse et frappante coïncidence entre- 
celte période de l’histoire de l’Opéra et ce que 
nous avons rapporté de sa naissance. D’abord , 
comme autrefois , l’Opéra , fit partie de la maison* 
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«lu souverain, et fut soutenu et aidé par les deniers 
de la couronne; il était placé sous la haute sur- 
veillance du grand-maréchal du palais, et sous 
la vigilance particulière du premier préfet du pa- 
lais : cette charge était alors occupée par M. de 
Lucay. * i » 

En 1805 , le personnel de l’Opéra était de cinq 
cent treize individus, dont cent quatre-vingt-six 
appartenaient à la scène , quatre-vingts à l’orches- 
tre, le reste aux différons services et à l’administra- 
tien : ce personnel coûtait par année 88-4,260 fr. ; 
sur l’état du corps de ballets , on voit figurer pour 
des appointemens de 800 fr. par an, mademoi- 
selle Leverd, que nous avons admirée au Théâtre- 
Français. 

Le personnel et cette dépense diminuèrent plus 
tard : en 1807 , le total des appointemens rte s’éle- 
vait plus qu’à 821,160 fr. En 1808, sous la direc- 
tion de Picard, le chiffre du personnel se réduisit 
à quatre cent cinquante-quatre individus, et celui 
des traitemens à 752,060 fr. Les feux, c’est-à-dire 
la gratification qui est allouée à certains acteurs 
par chaque représentation, et qui, dans son ori- 
gine , était destinée à les indemniser de menus 
frais de feu et d’accessoires de toilette, sont com- 
pris dans cet état de dépense. À M. de Lucay suc- 
céda M. de Rémusat , premier chambellan de 
l’empereur, nommé surintendant des spectacles. 
Il ne faut pas croire que l’empire fût une époquo 
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de parcimonie pour l’Opéra : l’empereur exigeait 
au contraire qu’il y fût déployé une grande magni- 
ficence ; c’est sans doute ce qui fit qu’on lui attribua 
ce propos célèbre, tenu par un habile ^directeur : 

« A l’Opéra , il faut jeter l’argent par la porte , pour 
le faire rentrer par les fenêtres. » 

Notre première scène lyrique était donc réin- 
stallée à la Cour : elle en profita pour faire revivre 
ses droits de vieille suprématie; elle frappa de con- 
tributions tous les théâtres secondaires; elle per- 
cevait un impôt sur chacune de leurs recettes, 
OEdipe , la Vestale, Panurge, Anacréon , la Ca- 
ravane du Caire , les Mystères d'Isis , Fernand 
Cortez, les Prétendus, œuvres qui appartenaient 
à la fois au directoire , au consulat et à l’empire; 
des ballets pleins de goût, tels que Psyché, la 
Dansomanie et Nina, attestaient dans les arts de 
notables progrès, et si le génie manquait à ces 
productions, elles préparaient du moins les voies 
v aux messies qui pouvaient se présenter. Laïs , 
Dérivis père, Nourrit père, Lavigne, mesdames 
Branchu et Bigottini , disputaient de zèle et se par- 
tageaient les applaudisseraens. En 1810, les re- 
cettes de l’Opéra s’élevèrent à 660,327 fr. ; l’empe- 
reur dépensa pour ce' speclable 1,027,676 fr. Il 
est vrai que l’Opéra marchait à la tète de ceux qui 
exaltaient la personne et la gloire de Napoléon : 
le Triomphe de Trajan, dans lequel , on vit le 
char du triomphateur, trainé par quatre chevaux. 
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blancs , fut une véritable apothéose que toute la 
population de Paris voulut saluer de ses acclama- 
tions. 

Combien toutes les proportions de cette scène 
ne s’étaient-elles pas alors agrandies ! En 1793, 
l’Opéra n’avait reçu du gouvernement, à titre de 
secours, que 150,000 fr. ; ses recettes s’étaient 
élevées à 853,719 fr. — Ensemble 1,003,719 fr. 
— Ses dépenses furent à 1,221,648 fr. — Il per- 
dit 217,929 fr. Les chiffres forment une partie 
essentielle de l’histoire de tous les théâtres. 

Sous l’empire, l’art du décorateur et surtout 
celui du machiniste étaient sortis de la ridicule 
ornière du régime tombé. On a tant parlé des 
anciens costumes de l’opéra ; on les a si souvent 
reproduits; on s’en est tellement moqué , que nous 
devons traiter brièvement et, seulementrpour mé- 
moire, cette partie de ses annales. Il n’était plus 
question d’un Olympe , d’une mythologie en pou- 
dre, en mouches et en panniers ; les bergères sati- 
nées et pailletées, les houlettes enrubannées, les 
héros panachés, avaient disparu ; les queues et 
les tonnelets avaient été bannis. La révolution que 
Talma avait faite dans le costume tragique s’était 
étendue jusqu’à l’Opéra ; la toge y était sévèrement 
portée; la draperie grecque , les accessoires, la 
foudre de Jupiter et la barbe de ses prêtres y 
étaient soumis à une étiquette aussi rigoureuse que 
celle qui réglait les faisceaux des licteurs , mais la 
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vérité antiquo était la seule dont on s’occupât ; 
elle était elle-même bien plus empreinte de con- 
vention que d’exactitude : c’étaient encore des 
Grecs et des Romains à la façon de ceux de Racine 
et de David. La bouffissure chevaleresque domi- 
nait dans tout le reste. Les décors avaient été plus 
loin ; on doit même avouer que s’ils n’étaient pas 
encore parvenus aux admirables effets que nous 
contemplons aujourd’hui , dii moins ils étaient déjà 
dans les voies de remarquables améliorations ; à 
l’exception de l’immuable temple grec , ils étaient 
convenables. 

La danse semblait stationnaire dans ce mouve- 
ment général qu’il ne faut pas mépriser aujour- 
d’hui parce que nous l’avons dépassé; la gavotte 
avait remplacé le menuet, qui lui-même avait dé- 
trôné la chacone, jadis si fort en faveur, que ce 
fut dans une chacone que débuta le jeune Vestris. 

Historien rapide de l’Opéra , que ne puis-je jeter 
un voile sur les premières années de la restaura- 
tion, sur 1814 et 1815! Pourquoi suis-je obligé de 
compter ses sermens et de voir sa foi politique , 
mobile comme celle d’un homme d’état ! L’Opéra 
qui avait chanté la Marseillaise , l’Opéra qui avait 
porté en triomphe le buste de Marat , l’Opéra qui 
avait traîné le char de Napoléon-Trajan, l’Opéra qui 
avait interrompu ses chants et son récitatif pour 
célébrer la naissance du fils de l’empereur et lire les 
bulletins de la grande armée ; l’Opéra vint avec 
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des fleurs nouvelles, des palmes fraîches et des 
flatteries usées, au-devant des souverains alliés; 
puis pendant les cent jours son orchestre exécuta 
encore la Marseillaise ; puis après Waterloo, 
comme il l’avait déjà fait en lül-4, il repré- 
senta, pour Alexandre de Russie, François d’Au- 
triche et Guillaume de Prusse, le Triomphe de 
Trajan ; puis dans la Ca?’avane,en regardant Wel- 
lington, Sehwarlzenberg etBIücher, il s’écria : 
« La victoire est à vous ! » Détestable et flétris- 
sante variante. 

L’Opéra reprit son titre ancien : il s’appela Aca- 
démie royale de musique , comme il s’était appelé 
Académie impériale de musique ; il fit partie de la 
maison du roi, comme il avait fait partie du palais 
de l’empereur ; il ouvrit ses deux bnttans aux gen- 
tishommes de la chambre, comme il les avait ou- 
verts aux chambellans. 

La subvention, royale lui fut en aide, comme 
la subvention impériale lui avait été en appui , 
comme les deniers de la république lui avaient 
été en secours. 

Néanmoins , pendant les premières années de la 
restauration , sa faveur ne fut pas grande ; il était 
même en ce temps-là d’assez bon goût à la cour 
de mal parler de l’Opéra. Les artistes en étaient 
peu saillans, presque tous achevaient leur exis- 
tence de renommée ; la jeunesse manquait à celte 
scène , aucun talent nouveau ne s’y montrait ; la 
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danse prenait sur la lAusique une supériorité que 
celle-ci ne songeait pas à lui disputer. Le Rossignol, 
représenté en 1-816 , est presque le seul ouvrage 
qu’on puisse citer à la gloire de la musique. 

L’Opéra se mourait de langueur; il dormait sur 
sa subvention. En 1820, le 13 février , le duc de 
Berry est assassiné à la porte de l’Opéra. On 
dresse à la hâte , pour le prince expirant , un lit 
dans le foyer ; la famille royale accourt. Les Bour- 
bons de la branche aînée , mornes et abattus, sen- 
tent que le fer dont Louvel a frappé le plus jeune 
d’entre eux les a tous blessés au cœur ; toute la 
nuit ils entourent le lit de douleur; le prince 
meurt à l’Opéra assiégé par les masques accourus 
pour le bal. La salle fut fermée , toute représen- 
tation théâtrale était dès-lors impossible dans ce 
lieu , de la part d’une scène dont la cassette royale 
faisait les frais. 

On construisit alors à la hâte la salle de la rue 
Lepelletier ; élle ne devait être que provisoire : 
voilà douze années qu’elle dure; la beauté de ses 
proportions laisse peu de regrets à ce sujet. Le 
théâtre de la rue Richelieu alarmait par son voi- 
sinage de la Bibliothèque royale ; on n’aimait pas 
à voir ce monument, qui contient le plus riche et 
le plus précieux de tous les dépôts , face à face 
avec un édifice voué aux flammes, car telle est la 
destinée probable de ces salles d’Opéra. Les com- 
pagnies d’assurances ne veillent les assurer que 
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tnoyennaht une prime énorme; leurs devancières 
ont été dévorées par un feu que toutes les précau- 
tions n’ont point encore réussi à écarter. 

Depuis 1822 jusqu’en 1830, l’Opéra vit renaître 
une partie de ses beaux jours ; mais la danse ne 
cessa pas d’y régner en souveraine. Paul et Albert, 
Bigottini, Legallois, les Noblet, y tenaient le scep- 
tre ; un jeu de mots contemporain de cette époque 
analyse bien sa position : L 'Opéra, disait-on, ne 
marche que sur les jambes de ses danseurs. On ne 
chantait qu’à l’Opéra italien et à Feydeau , quand 
mademoiselle Cinti , transfuge des Bouffes , parut 
à l’Opéra ; elle était dépaysée et dans le plus com- 
plet isolement. Les ballets , au contraire, se mon- 
traient triomphans : ce fut dans l’opéra de la Lampe 
Merveilleuse, que défila cette armée d’Aladin, dont 
le gracieux souvenir est encore présent à tous les 
habitués de l’orchestre; Cendrillon, le Carnaval 
de V mise , les Pages du duc de Vendôme, la Som- 
nambule , Mars et Vénus , la Belle au lois dor- 
mant , semblaient chargés d’y entretenir la tradi- 
tion féerique. Déjà le décors avait pris sou essor : 
dans la Belle au bois dormant * on vit , pour la pre- 
mière fois, une décoration mouvante qui faisait dé- 
filer une ravissante perspective devant les ondu- 
lations d’un bateau. Mais à l’extrémité de cette 
période on trouve le Comte Ory, Guillaume Tell, 
Moïse et cette Muette de Portici , qui à ejle seule, 
par l’entraînement de son spectacle , fit la révolu- 
XV. 3a 
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tion de Belgique 1 et les débuts de mademoiselle 
Taglioni. La musique et la danse , le décors , le 
costume , l’art de la scène et eelui du machiniste 
marchèrent alors d’un pas égal vers ces hauteurs 
de perfectionnement où nous les apercevons au- 
jourd’hui. 

Les gentilshommes de la chambre se prélassaient 
dans leur loge attitrée, la foule ne se portait pas à 
l’Opéra : il était fashionable , mais point popu- 
laire ; la bourgeoisie en redoutait l’entrée ; elle y 
était encore mal à l’aise : car la salle de la rue Le- 
pelletier , que la banque elle-même n’avait pas 
prise sous sa protection , était encore une succur- 
sale de château. La royauté s’y pavanait et s’y 


* Les effets de celle mise en scène, si palpitante d’énergique vé- 
rité,. nese sont pas bornés là. La première représentation de la Muette 
de Portici fut pour l’Opéra lui-meme une révolution. La beauté des 
décors, et surtout ceux qui offrent aux regards la grande place de 
Naples et la vue du Vésuve, l’exactitude des costumes simples et 
tout empreints de rudesse nationale, la vivacité gracieuse des danses 
et des groupes, ne purent être admises sur la scène de l’Opéra que 
par le talent et la persévérance de M. Duponcliel , qui nous a donné 
depuis ce temps la mise en scène de Gustave , de la Tentation , do 
Don Juan et de Robert- le- Diable , qui ont continué le progrès si 
bien commencé. Ce qui mérite surtout d’être remarqué , c’est que 
jusqu’alors les chœurs étaient restés étrangers à l’action. Ils y pri- 
rent part , ils s’y mêlèrent , et c’est à cette innovation qne sont dues 
les scènes si eütraînanles de la conspiration , de la révolte du mar- 
ché , de la prière et du triomphe. Celle révolution a porté ses fruits : 
l’invention musicale y a gagné , et l’Opéra a atteint un degré île 
vérité qui lui était inconnu jusqu’à celte époque. 

Note de /’ Editeur. 
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complimentait elle-même. Pharamond , opéra re- 
* présenté à l’occasion du sacre de Reims , avait 
inutilement employé les poètes et les musiciens 
suivant la Cour ; cet appareil n’avait, dans la po- 
pulation parisienne , ni sympathie ni racine ; l’O- 
péra n’était pas le plus suivi de nos spectacles ; 
mais , assurément , c’en était toujours le plus bril- 
lant. 

La restauration ne parvint jamais à faire de l’O- 
péra un spectacle populaire. Le luxe y régnait ; on 
y avait appelé Rossini , qui pour la première fois , 
en 1824 , fit représenter la Donna del Lago sur le 
théâtre de la rue Lepelletier ; le Siège de Corinthe , 
dont la partition était celle de Maometo secundo ; 
Moïse , traduit de Mose , qui depuis dix ans était 
joué à l’Opéra italien. Une subvention royale qui 
de 1824 à 1828 s’éleva à 750,000fr. , qui en 1829 
fut de 817,925 fr. , et en 1830 de 826,919 fr., non 
compris , bien entendu , la redevance des petits 
théâtres , qui s’élevait alors à une somme de deux 
cent mille francs par année ; une révolution musi- 
cale que Nourrit , Levasseur et madame Cinti-Da- 
moreau , soutenus par le maestro, accomplissaient, 
tout fut inutilement prodigué; rien ne put attirer 
la multitude indifférente., li est vrai que le second 
semestre de l’année 1830 fut presque tout entier en 
proie à des mouvemens politiques qui laissaient peu 
de loisir à la fréquentation des spectacles. En 1829, 
les dépenses furent de 1,770,103 fr. ; en 1830, 
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elles furent de 1,717,3-47 fr. La première année 
offrit un bénéfice de 47,000 fr. ; la seconde, un 
déficit de 143,711 fr. 

Le thermomètre des recettes de l’Opéra présente 
d’étranges phénomènes : en 1794 , au plus fort de 
la terreur et de l’émigration, il offre un chiffre de 
833,719 fr. , et en 1810, au moment le plus glo- 
rieux des conquêtes impériales , quand toute l’Eu- 
rope accourait dans la capitale de l’empire , le 
chiffre ne monte qu’à' 660,327 fr. , dont 70,000 fu- 
rent produits par les bals masqués : ce fut pour 
ces réunions l’année la plus florissante : en 1793 
les bals masqués n’existaient pas. En présence de 
ces résultats, on se demande si l’échafaud causait 
moins de trouble dans les plaisirs que la victoire ne 
leur donnait d’activité et d’élan. 

Le dernier acte politique de l’Opéra de la res- 
tauration fut la lecture du bulletin de la prise 
d’Alger. 

À toutes les époques, les élémens de prospérité 
furent nombreux pour l’Opéra ; dans les différentes 
phases que nous venons de parcourir, nous l’avon9 
' vu non pas résister à 4outes les tourmentes , mais 
s’y plier toujours avec adresse et souvent savoir en 
tirer parti. Une main habile devait mettre à profit 
les événemens de 1830. La cour, avec ses habi- 
tudes exclusives et ses allures exceptionnelles, 
n’existait plus ; l’embarrassant patronage de la 
chambre du roi était tombé ; il fallait lancer , en 
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quelque sorte , l’Opéra dans le domaine de tous; 
il fallait y amener la foule ; non pas , comme au 
temps de la première révolution , par des éclats 
politiques qui effraient le plaisir , mais en conti- 
nuant le progrès musical commencé , en suivant 
les traditions de mise en scène et de décors que 
la Muette de Port ici avait léguées, en encourageant 
le perfectionnement que Taglioni et Perrot avaient 
tout-à-coup révélé dans la danse, en jetant à plei- 
nes mains et partout le luxe et la vérité , en inté- 
ressant au succès de l’Opéra tout ce qui concourt 
au mouvement intellectuel de la société , en ban- 
nissant de la salle tout ce qui avait pu effaroucher 
les susceptibilités bourgeoises et industrielles , en 
appelant incessamment l’attention du public sur 
l’Opéra , en clioissant pour l’initier à cette splen- 
deur , à cette pompe et à cette harmonie de tous 
les arts, les jours qui lui permettaient d’y accourir, 
en stimulant l’émulation des artistes , en un mot , 
en faisant de l’Opéra , théâtre , salle et foyer , le 
centre de toutes les lumières. 

C’est ce que M. Yéron , directeur actuel , a su 
faire , tantôt par son empressement auprès des 
hommes distingués dans tous les rangs , tantôt par 
l’acceuil qu’il réserve aux jeunes talens, tantôt par 
le soin qu’il apporte à publier les spectacles de 
l’Opéra, tantôt par sa générosité envers les artistes, 
tantôt par l’heureuse et productive idée des repré- 
sentations du dimanche , tantôt par le charme et 
XV. 3a. 
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la richesse du spectacle, et enfin par l’habileté 
avec laquelle il a su profiter du moment où toute, 
la société, divisée de sentimens, d’affections et 
d’opinions, fuyait les salons, et ne demandait qu’un 
endroit où le plaisir commun pût là se réunir. 

Après les succès obtenus par M. Véron, on s’est 
tout-à-coup aperçu que les circonstances l’avaient 
admirablement servi ; qu’on me permette de le 
dire , cette découverte était un peu tardive. Lea 
circonstances, d’ailleurs, sont bien loin de lui avoir 
été aussi favorables qu’on affecte de le répéter. Ce 
nouveau directeur do 1831 avait à lutter contre 
des abus dont nous ne devons point donner le 
détail , parce que nous ne pourrions le faire sans 
nous laisser entraîner à des personnalités qui nous 
vont mal; ces abus étaient tellement anciens, tel- 
lement invétérés , qu’on s’était accoutumé à. les 
regarder comme des droits. 11 a fallu quelque cou- 
rage pour lutter de front contre ces résistances, et 
pour troubler toutes ces quiétudes. Les talens qui 
font la fortune de l’entreprise actuelle n’ont jamais 
été aussi richement rétribués : M Ue Taglioni reçoit 
30,000 fr. par an, ; Adolphe Nourrit et madame 
Cinti-Damoreau reçoivent chacun 30,000 fr. Si 
quelqu’un était tenté d’accuser de parcimonie la 
nouvelle direction , elle répondrait par le ballet 
de Gustave, dont le faste est sans exemple à 
l’Opéra; elle répondrait surtout par cette réunion 
unique en Europe du meilleur orchestre, dirigé par 
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Habeneck, dont on ne peut répéter le nom sans 
y joindre un éloge nouveau, de la plus belle scène 
lyrique nationale *, où brillent les Nourrit , les 
Levasseur, les Damoreau, les Dorus et les Falcon, 
et d’un ballet où l’on peut applaudir Taglioni, 
Perrot, Fanny Elsslcr, et les Noblet. L’Europe 
tout entière est tributaire des richesses de notre 
Opéra ; son ballet est devenu cosmopolite. Les 
décors, dont Cicéri, E. Bertin , Feuchères , Filas- 
tre, Cambon , Desplechin, Séchan , ont poussé 
Part jusqu’aux illusions du Diorama , complètent 
. cet inimitable ensemble. 

Certes , sans vouloir pénétrer plus avant qu’il 
ne peut paraître convenable de le faire, les obsta- 
cles et les embarras n’ont pas manqué à M. Véron; 
les entraves multipliées l’ont plus d’une fois enlacé 
à un tel point , qu’il s’est vu *forcé de mettre le 
public dans la confidence des dégoûts qu’il éprou- 
vait. Eh bien ! rien n’a arrêté sa marche ! De- 
puis 1831 , Robert-la-Diable , Gustave , la Tenta- 
tion a , la Sylphide, la Révolte au Sérail, Don Juan 


' C’est à dessein que nous nous sommes servi de cette expression 
nationale , ne voulant et ne prétendant faire aucun parallèle entre 
les chanteurs des différentes nations et l'excellence des chanteurs 
italiens, que nous n’hésitons pas à placer au premier rang. 

E. B. 

* La Tentation a suivi les erremens du Dieu et la Bay artère. La 
danse , le chant , le spectacle et les décors sc mêlent intimement et sc 
confondent dans la composition de ces oeuvres ; tous concourent 
à l'action. Ce n'est plus un opéra ; ce n’est pas un ballcL : c'est un 

«. 
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et la Tempête , adroitement combinés avec les 
meilleurs ouvrages de l’ancien répertoire, ont tenu 
jusqu'à la fin le spectacle rempli. Jamais l’Opéra , 
le pays des miracles , n’avait vu ces prodiges. 

La somme annuelle que touche aujourd’hui la 
direction de l’Opéra a été le sujet de bien des at- 
taques. On n’a pas daigné sans doute faire une 
réflexion : c’est que M. Véron a succédé à une di- 
rection obérée , dans un temps où le souffle dévo- 
rant de la politique et de l'émeute semblait devoir 
tout dessécher. Les secours que l’on a donnés alors 
à l’Opéra ont été grands , parce que les besoins 
étaient grands. Cette subvention diminue gra- 
duellement, jusqu’à ce qu’elle ait atteint le chiffre 
de 630,000 fr. C’est moins que n’a jamais donné la 
restauration : bien moins que ne donnait l’empe- 
reur, peu prodigue*, comme on le sait, et auquel 
l’Opéra coûta, en 1810, un million vingt-sept 
mille fr. La direction actuelle , pour les résultats 
qu’elle a obtenus , est , de tous les gouvernemens 
de l’Opéra , celui qui convient le mieux au public 
par les plaisirs dont elle le dote , et à l’État , par 
l'économie qu’elle apporte dans les dépenses du 
trésor. Nous ajouterons que, depuis la révolution 
de 1830, la redevance des petits théâtres est abolie. 

M. Véron ne s’est pas considéré comme étant 


genre nouveau qui participe de tous les autres; le public a fait le 
meilleur accueil à ces heureuses combinaisons. là. B. 
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seulement directeur de l’Opéra ; il a dû y chercher 
sa propre fortune. La nonchalante aristocratie des 
gentilshommes de la chambre , ou des administra- 
teurs aux appointemens, ne pouvait lui convenir; 
il s’est occupé de faire des recettes. A ce sujet , 
l’opinion officielle qu’on avait autrëfois de l’Opéra 
n’est pas moins curieuse à rapporter ici que celle 
que l’on a encore aujourd’hui dans les bureaux : on - 
regardait et on regarde encore les recettes comme 
un accessoire peu intéressant à l’Opéra ; autant 
vaudrait-il prétendre que l’Opéra n’est point fait 
pour le public. 

Remercions M. Yéron d’avoir pensé autrement ; 
s'il s’est enrichi , il a contribué à nos plaisirs mieux 
qu’on ne l’avait fait jusques à lui. Pour monter 
Robert-le- Diable et entourer la belle partition de 
l’auteur de il Crociato, de ce Meyerbeer, italien 
de la Germanie , qui s’est inspiré à la fois de Mo- 
zart , de Weber et de Rossini , l’Opéra a dépensé 
plus de 100,000 fr., et Paris a joui du plus beau 
spectacle du monde *. 


1 Une commission de surveillance a été établie près de l’Opéra et 
pour l'administration du Conservatoire; elle est composé de MM. le 
duc de Choiseul, président, Kératry, vice-président, Edmoud Blanc, 
Armand Bertin , Denneville et de Moncey, secrétaire , qui a remplacé 
M. Cave, maintenant chef de la division des Beaux-Arts au minis- 
tère de l’intérieur. Cette commission surveille l’exécution du cahier 
des charges et des obligations qu’il impose au directeur dans l'in- 
térêt du Gouvernement, des artistes et des plaisirs du public; elle 
doit surtout faire usage de ses pouvoirs pour ne pas laisser déchoir 
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Maintenant l’Opéra est le plus fréquenté de tous 
les théâtres. Chaque soir on y voit se réunir ce 
qu’on nomme les notabilités de tous les rangs. La 
société tout entière veut se mirer dans les glaces de 
son foyer; ses corridors feraient envie aux salons 
les mieux hantés. La jeune Fashion, en gants 
jaunes , se presse aux avant-scènes ; l’orchestre ras- 
semble les artistes de tous les cuites et de toutes 
les bannières ; les hommes d’état , la haute indus- 
trie, la politique animée, la galanterie remplit 
les loges, et la bourgeoisie, familière maintenant 
avec tous les noms , avec toutes les réputations , se 
mêle sans gêne et sans embarras à ce concours si 
étincelant de contrastes. Ministres, pairs, députés, 
écrivains , marchands , artistes , étrangers et na- 
tionaux se heurtent et se coudoient à toutes les 
rampes. L’égalité règne à l’Opéra , et peut-être le 
spectacle d’un tel public offre-t-il autant d’attraits 
que les magnificences de la scène. 

L’Opéra est actuellement l’établissement le plus 


l'Opéra de la splendeur à laquelle doit le maintenir la subvention 
nationale qui lui est allouée. L'illustre président de cette commis- 
sion a su faire chérir aux arts le haut patronage qui lui est confié. 
Le noble désintéressement avec lequel il remplit ses fonctions , le 
zèle éclairé qu’il y apporte , les formes conciliatrices qui lui sont 
familières, ont cLé jusqu'ici couronnés des plus heureux résultats. 
L'appui, consciencieux que lui prêtent les membres de la corniutssiou 
a été à la fois pour lui un encouragement et la plus digue récom- 
pense de ses efforts. 

Note de l'Editeur. , 

■* • 
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populaire de Paris. Pour arriver là , il fallait fermer 
les portes à la morgue aristocratique ; il fallait les 
ouvrir à l’intelligence. 

Le foyer offre surtout un coup d’œil digne d’ap- 
peler toute l’attention de l’observateur. Le corps 
diplomatique y est exact, comme aux réunions 
d’un congrès. Les séances des chambres semblent 
s’y continuer. La chronique du foyer de l’Opéra 
résume à elle seule toute la politique de l’Europe. 
Les journalistes y vont comme dans la grotte de la 
Sibylle ; car les pilastres du foyer semblent rendre 
des oracles. Nos hommes d’état y parlent haut , 
comme des gens qui veulent être entendus. On y 
sait les faits de la Cour , ceux de la ville et ceux 
de l’Europe. 11 n’est pas un étranger de distinction 
s qui ne descende d’abord au foyer de l’Opéra ; il 
n’est pas une seule réunion du monde élevé dont 
le foyer de l’Opéra ne répète les échos ; on y achève 
les dîners diplomatiques; on y commence les soirées 
du château et de la banque ; le foyer de l’Opéra , 
pour la haute société politique, est une halte indis- 
pensable entre la salle à manger et le salon. 

L’histoire des bals masqués semble former un 
appendice nécessaire à celle de l’Opéra; mais les 
bals masqués, depuis leur origine , offrent peu de 
traits saillans. Né sous la régence , pour favoriser 
les débauches du Palais-Royal , le bal masqué de 
l’Opéra fut d’abord brillant et animé ; on y jeta à 
profusion les lumières et les tentures. 
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La description qui nous a été laissée des dispo- 
sitions de la salle de l’Opéra rappelait les orne- 
mens du ballet de Gustave. L’intrigue, c’est-à-diro 
le mystère des amoureuses liaisons , leurs révéla- 
tions , la ruse , les mystifications , la galanterie 
libre , quelquefois le dévergondage , les agaceries 
et les honteux marchés prirent possession du bal 
masqué ; dans la suite il ne présenta plus que l’as- 
pect d’une monotone promenade de dominos. Le 
prix en était invariablement fixé à six livres ; il 
commençait autrefois à la Saint>Martin , puis il 
s’interrompait et reprenait après le jour des Rois, 
et continuait de temps à autre durant le carnaval. 
Pendant la révolution il n’y eut pas de bals mas- 
qués ; ils reprirent faveur sous l’empire , et furent 
très suivis. Excepté ceux des lundi et jeudi gras, . 
ils furent délaissés plus tard : on convenait géné* 
râlement de leur tristesse. 

Depuis 1830, rien n’a été négligé pour leur don- 
ner une physionomie nouvelle et capable de cap- 
tiver ; des loteries pour lesquelles on recevait un 
numéro à la porte en présentant le billet d’entrée , 
des danses , un vaste orchestre qui avait remplacé 
quelques maussades violons , des quadrilles de 
costumes , des danseurs espagnols exécutant leurs 
pas nationaux , la vieille parade avec sa spirituelle 
et grotesque naïveté , des concerts de mirliton , des 
caricatures vivantes , un luxe inouï d’éclairage , 
tout a été employé pour ramener le public. La 
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foule s’y est précipitée, non pas grave, noire, ha- 
billée sévèrement comme autrefois, mais avec des 
allures de joie et de plaisir, sans retenue et sans 
étiquette. Un moment même, elle a tenté d’intro- 
duire à l’Opéra cette danse dont on ne peut écrire 
le nom , et qui, dans ses gestes lascifs et animés, 
résume tout le drame érotique , depuis le désir 
jusqu’à la possession. Cette tentative a échoué. Si 
le bal de l’Opéra eût admis de telles mœurs , aux 
yeux des étrangers, qui s’obstinent encore à croire 
que c’est là qu’il faut juger la France , nous eus- 
sions apparu comme un peuple en état de démence 
et d’ivresse. 

Les fastes de la galanterie des coulisses de 
l’Opéra ont une telle renommée, qu’ils doivent 
au moins trouver une mention dans ce chapitre. 

Un peuble , une race , un monde tout entier , ha- 
bitent l’Opéra. Derrière la toile, dans les foyers, 
dans les loges des acteurs, c’est-à-dire dans les 
endroits qui leur sont assignés pour se préparer à 
la représentation, dans les magasins, dans les 
classes du Conservatoire, il existe des notions du 
bien et du mal qui, dans leur application générale, 
ne ressemblent point du tout à celles qui régissent ' 
la société. La liberté , le plaisir et surtout l’intérêt 
y tiennent le sceptre de la morale publique. Si 
nous le voulions, nous pourrions dérouler des an- 
nales qui provoqueraient tour à tour le rire et les 
larmes , l’émotion voluptueuse et le goût. Il y a là 
XV. 33 
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d’ardentes passions, d’errantes et folles ardeurs; 
il y a là aussi des dévouemens vrais et sublimes , 
puis des prostitutions anticipées , des contrats qui 
flétrissent l’ame et des marchés hideux que plus 
d’une fois la main d’une mère a signés. La fortune 
y fait mille tours ; elle jette en aveugle à tout ce 
peuble les bijoux et l’opulence, la vogue, et en- 
suite la misère et les dédains, l’éclat et la laideur; 
elle se joue et se plaît au milieu de ces eruelles et 
poignantes métamorphoses , et à scs côtés l’insou- 
ciance vient tout niveler et réunir des mains et des 
cœurs que d’ambitieuses rivalités avaient séparées. 
La franchise du libertinage surpasse souvent dans 
ses aveux tout ce que l’imagination pourrait in- 
venter. 

A mon sens, il y a des secrets qu’on peut aimer 
à connaître : examiner les moteurs et les matériaux 
des tableaux qui vous ont étonné, analyser une 
illusion , en un mot , voir de près ce qui nous a 
séduits de loin , c’est une étude qui peut et doit 
n’être pas sans attraits pour un esprit observateur; 
mais c’est folie que d’aborder ce peuble magique ; • 
laissez-lui son rouge et son clinquant, redoutez 
l’épreuve d’une contemplation trop intime , gardez 
votre point d’optique ; il est des bandeaux qu’il 
ne faut pas arracher : le monde théâtral ne peut 
être regardé qu’à distance. Ne franchissez pas la 
rampe : croyez-moi. 

Cependant, les répétitions générales de l’Opéra 
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offrent un spectacle tout émaillé de ravissantes 
bigarrures. La salle envahie par un public qui se 
confond à toutes les places ; les dieux et les héros 
en habits bourgeois, ou bien affublés d’une partie 
de costume, ou essayant les uns leurs armes, les 
autres leurs attributs ; les génies qui rient et cou- 
rent dans les escaliers ; forment des scènes impré- 
vues qui charment et qui étonnent. J’ai vu Taglioni, 
la Sylphide , essayer un pas en robe blanche du 
malin. J’ai vu tout l’enfer de la Tentation en 
écharpes roses, coiffé en cheveux et vêtu des plus 
légères toilettes. Le paradis vint à son tour : il était 
coquet comme une bonne fortune. La représen- 
tation, avec ses habillemens de démons et d’anges, 
avec des ailes et des oornes , m’a fait regretter ces 
souvenirs. 

La riche galanterie s’en va peu à peu de l’Opéra; 
l’amour prodigue, la passion magnifique, dispa- 
raissent chaque jour. Le bon marché , qui veut 
s’en prendre aux gouvernemens et aux rois, me- 
nace aussi l’empyrée de l’Opéra. Tous les soirs , à 
la sortie du spectacle, vous verrez une foule de 
jeunes gens dont l’amour remplit le cœur, bien 
plus que la fortune n’a rempli leur bourse , se hâ- 
ter, attendre, épier; chacun cherche l’objet de 
ses tendres ardeurs : c’est à cette sortie que la 
chronique de l’Opéra se révèle aux initiés. 

On n’a jamais cessé de faire de louables efforts 
pour garder la morale sauve de toute atteinte dans 
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les coulisses de l’Opéra. Dès sa naissance, il y eut, 

à deux reprises, deux ordonnances du roi pour 
interdire l’entrée des coulisses à tous ceux* r qu’y 
attiraient une indiscrète curiosité et des intentions 
dont on pouvait soupçonner la doiture. Vains ef- 
forts ! Lulli poussa les choses jusqu’à la plus rude 
sévérité ; il souffleta une actrice enceinte. M. de 
La Rochefoucauld, si fort honni à cause des ré- 
formes qu’il voulut introduire, n’avait fait que 
renouveler des réglemens anciens. L’habitude et 
le diable ont triomphé de tous les obstacles. 

Sous les rois de nos pères , les grands seigneurs 
• se glorifiaient de l’Opéra , et l’Opéra se glorifiait 
des grands seigneurs. 

M. le duc de Choiseul, président de la com- 
mission de suveillance attachée à l’Opéra , voyant 
les dépenses que dans Roberl-le-Diable on avait 
faites pour la toilette des dames, s’écriait ; « Autre- 
fois , cependant , c’était nous qui payions cela ! » 
* Ces temps sont effacés : actuellement, l’Opéra 
vaut mieux que sa réputation : c’est un libertin 
converti. 

fj> ; ' '-t'" * Cy 

EUGÈNE BRIFFAULT* 

* ^ ê 

Paris , le ao décembre i834. 4 

«tf 
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LITRE DES CEST-ET-Mj 

QUI RÉCLAMAIT DE SA PLUME US SECOHD ARTICLE. 


Recueil de vifs croquis , album des écrivains, 
Colorant en lestes ébauches 
Nos erreurs, nos goûts, nos débauches, 
Mes tableaux te sembleraient vains. 

Sous quels justes pinceaux t’esquisser notre ville ? 
Ils la blesseront s’ils sont vrais. 

Le Paris je sais les attraits ; 

Et ses vices.... Ah ! j’en sais mille ! 

Son aspect tour à tour me répugne et me plaît. 
Veux-tu que ma mélancolie 
Ou que ma volage folie 
Le montre en beau , le trace en laid ? 
XV. 33. 
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Quelle image fixer dans un siècle où tout change. 
Où des mœurs s’altère le cours, 

Tel qu’un fleuve par cent détours 
Serpente en se souillant de fange ? 

« 

Ma trop mobile humeur des objets du moment 
M’offre-t-elle un miroir fidelle? 

Tout caprice agissant sur elle 
Fait vaciller mqn jugement. 

Ln poète est soumis à l’ardeur qui l’égare : 

Est-il maître de son loisir, 

Des modèles qu’il doit choisir, 

Quand de lui son démon s’empare ? 

Est-il prêt è verser, tel que rhéteurs experts. 

Sa faconde périodique, 

A régler d’un flux méthodique 
Les tours stérilement diserts ? 


Le ciel et mon esprit ont de fréquens nuages 
Qu’un souffle léger éclaircit, 

Et qu’un deuil sinistre noircit 
Quand le vent les charge d’orages. 


L'Olympe est-il serein et l’horizon vermeil, 
Mon esprit, qui rayonne et plane 
Dans les champs d’azur diaphane , 
Brille et réfléchit le soleiL 


11 croit voir au progrès des fécondes lumières 
Le commerce heureux, des travaux 

y*- 

Enrichir des mondes nouveaux, 

Et fleurir au sein des chaumières. 


% 
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Si la tempête gronde annonçant les fléaux , 

Il s’irrite, il plonge aux abimcs, 

Et tonne en courroux sur les crimes 
Des rénovateurs du chaos. 

Quand des froides saisons la pâleur monotone 
Glace l’univers consterné , 

Morne, en lui-même emprisonné , 

Il languit, se voile et frissonne. 

Puisse-t-il, moins changeant que l’air et nos cités, 
Privé d’éblouissante ivresse , 

Mais exempt de sombre tristesse , 

Conserver d’égales clartés ! 

Puisse en paix me guider sa flamme plus tranquille 
Jusques en ma dernière nuit , 

Comme doucement veille et luit 
L’élat de ma lampe d'argile ! 

Alors, je peindrais mieux en calme observateur 
Les travers anciens et modernes 
Des petits et grands sulh>lternes 
Que régit l’or en dictateur. 

Pîes sataniques arts à l’Amour adultère 

Formant les Lucrèces des cours 
En sirènes des carrefours.... 

Les pcindrai-je ? Il vaut mieux se taire ! 

» 

XÉPOÎIL’CÈKE L. I.EMERCIER, 
de l'Institut do France. 
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DISCOURS DE RÉCEPTION - 

DE M. THIERS 

a l’académie française *. 


Messieurs , 

En entrant dans cette enceinte, j’ai senti so 
réveiller en moi les plus beaux souvenirs de notre 
patrie. C’est ici que vinrent s’asseoir tour à tour 

* On ne sera pas surpris île trouver ici ce discours, en sc rappelant 
que M. Thiers est un des signataires des Cent-et-un , dont la colla- 
boration a été si honorablement promise ü l'Editeur. On conçoit 
facilement que l'importance et la continuité des travaux du ministre 
aient laissé peu de loisir aux occupations de l'écrivain ; c'est donc 
une bonne fortune pour qous que d'avoir retrouvé M. Thiers dans 
cette sphère littéraire que l’historien de la révolution a parcourut; 
d'une manière si brillante. Nous avons saisi avec empressement cette 
occasion de le placer dans notre galerie littéraire. Les souscripteurs 
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Corneille, Bossuet, Voltaire, Montesquieu, esprits 
immortels qui feront à jamais la gloire de notre 
nation ; e’est ici que , naguère encore , siégeaient 
Laplace et Cuvier. Il faut s’humilier profondément 
devant ces hommes illustres ; mais à quelque dis- 
tance qu’on soit placé d’eux, il faudrait être insen- 
sible à tout ce qu’il y a de grand pour no pas être 
touché d’entrer dans leur glorieuse compagnie. 
Rarement, il est vrai, on en soutient l’éclat; mais 
on en perpétue du moins la durée, en attendant 
que des génies nouveaux viennent lui rendre sa 
splendeur. 

L’Académie française n’est pas seulement le * 
sanctuaire des plus beaux souvenirs patriotiques; 
elle est une noble et utile institution, que l’an- 
cienne royauté avait fondée , et que la révolution 
française a pris soin de relever et d’agrandir. Cette 
institution , en donnant aux premiers écrivains du 
pays la mission de régler la marche de la langue , 
d’en fixer le sens, non d’après le caprice individuel* 
mais d’après le consentement universel, a créé au 

au livre des Ccnt^et-un nous sauront sans doute gré de leur donner, 
en sus de la pagination ordinaire du volume, ce discours si élevé 
par le style cl par l'ordre des idées ; ilsc rattache d'ailleurs à une cir- 
constance si solennelle pour les lettres et pour la politique , qu’il 
doit survivre à la publicité de quelques jours qu'il a reçue des jour- 
naux. Nous terminons donc par ce morçeau remarquable le dernier 
tome des Cent-el-un y à nos yeux c’est un couronnement digue de. 
l’édifice que nous avons élevé. 

Note de l'Editeur, 
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milieu de vous une autorité qui maintient l’unité 
de la langue, comme ailleurs des autorités régu- 
latrices maintiennent l’unité de la justice , de l’ad- 
ministration , du gouvernement. 

L’Académie française contribue ainsi, pour sa 
part , à la conservation de cette belle unité fran- 
çaise, caractère essentiel et gloire principale de 
notre nation. Si le véritable objet de la société hu- 
maine est de réunir en commun des milliers d’hom- 
mes, de les amener à penser, parler, agir comme 
un seul individu, c’est-à-dire avec la précision de 
l’unité et la toute-puissahee du nombre, quel spec- 
tacle plus grand, plus magnifique que celui d’un 
peuple de trente-deux millions d’hommes, obéissant 
à une seule loi, parlant une seule langue, presque 
toujours saisis au même instant de la même pen- 
sée , animés de la même volonté , et marchant tous 
ensemble du même pas au même but ! Un tel peu- 
ple est redoutable, sans doute , par la promptitude 
et la^ véhémence de ses résolutions : la prudence 
lui est plus nécessaire qu’à aucun autre; mais, di- 
.rigé par la sagesse, sa puissance, pour le bien de 
lui-même et du monde , sa puissance est immense, 
irrésistible! Quant à moi, messieurs, je suis fier 
pour mon pays de cette grande unité : je la respecte 
partout; je regarde comme sérieuses toutes les 
institutions destinées à la maintenir, et je ressens 
vivement l'honneur d’avoir été appelé à faire partie 
de cette noble Académie, rendez-vous des esprits 
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distingués de notre nation, centre d’unité pour 
notre langue. 

Dès qu’il m’a été permis de me présenter à vos 
suffrages, je l’ai fait. J’ai consacré dix années de 
ma vie à écrire l’histoire de notre immense révo- 
lution ; je l’ai écrite sans haine , sans passion , avec 
un vif amour pour la grandeur de mon pays : et 
quand cette révolution a triomphé dans ce qu’elle 
avait de bon , de juste, d’honorable, je suis venu 
déposera vos pieds le tableau que j’avais essayé de 
tfacer de ses longues vicissitudes. Je vous remercie 
de l’avoir accueilli, d’avoir déclaré que les omis 
de l’ordre , de l’humanité., de la France, pouvaient 
l’avouer; je vous remercie surtout, vous, hommes 
paisibles, heureusement étrangers pour la plupart 
aux troubles qui nous agitent, d’avoir discerné au 
milieu du tumulte des partis un disciple des lettres , 
passagèrement enlevé à leur culte, de lui avoir 
tenu compte d’une jeunesse laborieuse, consacrée 
à l’étude, et peut-être aussi de quelques luttes 
soutenues pour la cause de la raison et de la vraie 
liberté. Je vous remercie de m’avoir introduit dans 
cet asile de la pensée libre et calme. Lorsque de 
pénibles devoirs me permettront d’y être, ou que 
la destinée aura reporté sur d’autres tètes le joug 
qui pèse sur la mienne, je serai heureux de me 
réunir souvent à des confrères justes , bienveillans, 
pleins de lumières. 

S’il m’est doux d’être admis à vos cotés, dans co 
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sanctuaire des lettres, il m’est doux aussi d’avoir 
à louer devant vous un prédécesseur , homme d’es- 
prit et de bien, homme de lettres véritable, que 
notre puissante révolution saisit un instant, em- 
porta au milieu des orages, puis déposa, pur et 
irréprochable, dans un asile tranquille, où il en- 
seigna utilement la jeunesse pendant trente années. 

M. Andrieux était né à Strasbourg», vers le mi- 
lieu du dernier siècle, d’une famille simple et hon- 
nête, qui le destinait au barreau. Envoyé à Paris 
pour y étudier la jurisprudence, il l’étudiait avec 
assiduité; mais il nourrissait en lui un goût vif et 
profond , celui des lettres , et il se consolait souvent 
avec elles de la rapidité de ses études. II vivait seul 
et l£n du monde , dans une société de jeunes gens 
spintuels, aimables et pauvres, comme lui destiues 
par leurs parens à une carrière solide et utile, et, 
comme lui, rêvant une carrière d’éclat et de re- 
nommée. 

Là se trouvait le bon Collin d’Harleville, qui, 
placé à Paris pour y apprendre la science du droit, 
affligeait son vieux père en écrivant des pièces de 
théâtre. Là se trouvait aussi Picard , jeune homme 
franc, ouvert, plein de verve. Ils vivaient dans 
une étroite intimité, et songeaient à faire une ré- 
volution sur la scène comique. Si , à cette époque , 
le génie philosophique avait pris un essor extra- 
ordinaire , et soumis à un examen redoutable les 
institutions sociales, religieuses et politiques , les 
XV. * 34 
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arts s’ôtaient abaissés avec les mœurs du siècle. La 
comédie, par exemple, avait contracté tous les 
caractères d’une société oisive et raffinée ; elle par- 
lait un langage faux et apprêté. Chose singulière ! 
on n’avait jamais été plus loin de la nature en la 
célébrant avec enthousiasme. Éloignés de cette 
société où la littérature était venue s’affadir , Collin 
d’IIarleville,*Picard, Andrieux, se promettaient 
de rendre à la comédie un langage plus simple, 
plus vrai, plus décent, lis y réussirent, chacun 
suivant son génie particulier. 

Collin d’Harleville, élevé aux champs, dans une 
bonne et douce famille, reproduisit dans /’ Opti- 
miste et les Châteaux en Espagne ces caractères 
aimables, faciles, gracieux, qu’il avait pris, au- 
tour de lui, l’habitude de voir et d’aimer. Picard, 
frappé du spectacle étrange de notre révolution , 
transporta sur la scène le bouleversement bizarre 
des esprits, des mœurs, des conditions. M. An- 
drieux , vivant au milieu de la jeunesse des écoles , 
quand il écrivait la célèbre comédie des Etourdis, 
lui emprunta ce tableau de jeunes gens échappés 
récemment à la Surveillance de leurs familles , et 
jouissant de leur liberté avec l’entrainement du pre- 
mier âge. Aujourd’hui, ce tableau, sans doute, a 
un peu vieilli, car les étourdis de M. Andrieux ne 
ressemblent pas aux nôtres : quoiqu’ils aient vingt 
ans, ils n’oseraient pas prononcer sur la meilleure 
ferme de gouvernement à donner à leur pays ; ils 
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sont vifs , spirituels , dissipés , et livrés à ces dé- 
sordres qu’un père blâme et peut encore pardon- 
ner. Ce tableau tracé par M. Andrieux attache et 
amuse. Sa poésie, pure, facile, piquante, rappelle 
les poésies légères de Voltaire. La comédie des 
Étourdis est incontestablement la meilleure pro- 
duction dramatique de M. Andrieux , parce qu’il 
l’a composée en présence même du modèle. C’est 
toujours ainsi qu’un auteur rencontre son chef- 
d’œuvre. C’est ainsi que Lesage a créé Turcarel , 
Piron la Métromanie, Picard les Marionnettes . Ils 
représentaient ce qu’ils avaient vu de leurs yeux. 
Ce qu’on a vu on le peint mieux , cela donne la vé- 
rité; on le peint plus volontiers, cela donne la 
verve du style. M. Andrieux n’a pas autrement 
compris les Etourdis. 

Il obtint sur-le-champ une réputation littéraire 
distinguée. Écrire avec esprit, pureté, élégance, 
n’était pas ordinaire, même aloré. M. Collin 
d’Harleville avait quitté le barreau ; mais M. 
Andrieux , qui avait une famille à soutenir et qui 
se montra toujours scrupuleux observateur de ses 
devoirs, n’avait pu suivre cet exemple. Il s’était 
résigné au barreau , lorsque la révolution le priva 
de son état, puis l’obligea à chercher un asile à 
Maintenon, dans la douce retraite où Collin 
d’Harleville était né, où il était revenu, où il vi- 
vait adoré des habitons du voisinage , et recueillait 
Je prix des vertus de sa famille et des siennes , en 
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goûtant, au milieu d’une terreur générale, une 
sécurité profonde. 

• M. Andrieux, réuni à son ami, trouva dans les 
lettres ces douceurs tant vantées il y a deux mille 
ans par Cicéron proscrit, toujours les mêmes dans 
tous les siècles, et que la Providence tient cons- 
tamment en réserve pour les esprits élevés que la 
fortune a^ite et poursuit. Revenu à Paris quand 
les hommes paisibles y revenaient, M. Andrieux 
y trouva un emploi utile , devint membre de l’In- 
stitut, bientôt juge au tribunal de cassation, puis 
député aux Cinq-Cents, et enfin membre de ce 
cqrps singulier que, dans la longue histoire de nos 
constitutions, on a nommé le Tribunat. Dans ces 
situations diverses, M. Andrieux, sévère pour lui- 
même , ne sacrifia jamais ses devoirs à ses goûts 
personnels. Jurisconsulte savant au tribunal de 
cassation , député zélé aux Cinq-Cents , il remplit 
partout sa tâche, telle que la destinée la lui avait 
assignée. Aux Cinq-Cents, il soutint le Directoire, 
parce qu’il voyait encore dans ce gouvernement la 
cause de la révolution ; mais il ne crut plus la re- 
connaître dans le premier consul , et il lui résista 
au sein du Tribunat. 

Tout le monde , à cette époque , n’était pas d’ac* 
cord sur le véritable enseignement à tirer de la 

révolution française. Pour les uns elle contenait 

» 

nue leçon frappante ; pour les autres , elle ne prou- 
' Yait rien , et toutes les opinions de Quatre- vingt-r 
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neuf demeuraient vraies, même après l'événement. 
Aux yeux de ces derniers, le gouvernement consu- 
laire était coupable; M. Andrieux penchait pour 
cet avis. Ayant peu souffert de la révolution, H 
en était moins ému que d’autres. Avec un esprit 
calme, *fin , nullement enthousiaste, il était peu 
exposé aux séductions du premier consul, qu’il 
admirait modérément, et que jamais il ne put ai- 
mer. Il contribuait à la Décade jihilosophique avec 
MM. Cabanis, Chénier, Gingucné, tous continua- 
teurs fidèles de l’esprit du xvin° siècle, qui«pen- 
saient comme Voltaire, à une époque où peut-être 
Voltaire n’eût plus pensé de même, et qui écrivaient 
comme lui, sinon avec son génie , du moins avec 
son élégance. Vivant dans cette société où l’on 
regardait comme oppressive l’énergie du gouver- 
nement consulaire , où l’on considérait le concor- 
dat comme un retour à de vieux préjugés, et le 
code civil comme une compilation de vieilles lois, 
M. Andrieux montra une résistance décente, mais 
ferme. 

A côté de ces philosophes de l’école du dix-hui- 
tième siècle, qui avaient au moins le mérite de ne 
pas courir au-devant de la fortune, il y en avait 
d’autres qui pensaient très différemment, et parmi 
eux s’en trouvait un couvert de gloire, qui avait la 
plume , la parole, l’épée , c’est-à-dire tous les ins- 
trumens à la fois , et la ferme volonté de s’en 
servir. C’était le jeune et brillant vainqueur de 

xv. 34. 
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Marengo. Il affichait hautement la prétention 
d’être plus novateur, plus philosophe, plu9 révolu- 
tionnaire que ses détracteurs. A l’entendre, rien 
n’était plus nouveau que d’édifier une société dans 
pn pays où il ne restait plus que des ruines ; rien 
n’était plus philosophique que de rendre au monde 
ses vieilles croyances ; rien n'était plus véritable- 
ment révolutionnaire que d’écrire dans les lois et 
de propager par la victoire le grand principe de 
l’égalité civile. 

Devant vous, messieurs, on peut exposer ces 
prétentions diverses; il ne serait pas séant de les 
juger. 

Le Tribunal était le dernier asile laissé à l’op- 
position. La parole avait exercé tant de ravage 
qu’on avait voulu se donner contre elle des garan- 
ties , en la séparant de la délibération. Dans la 
constitution consulaire, un corps-législatif déli- 
bérait sans parler ; et à côté de lui , un autre corps , 
le Tribunat, parlait sans délibérer. Singulière pré- 
caution, et qui fut vaine! Ce Tribunat, institué 
pour parler, parla en effet. Il combattit les mesu- 
res proposées par le premier consul ; il repousa le 
code civil; il dit timidement, il dit enfin ce qu’au 
dehors mille journaux répétaient avec violence. 
Le gouvernement , mais dans un coupable mouve- 
ment de colère, brisa ces résistances, étouffa le 
Tribunat, et fit succéder un profond silence à ces 
dernières agitations. 
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Aujourd’hui . messieurs , rien de pareil n’existe : 
ou n’a point séparé les corps qui délibèrent des 
corps qui discutent; deux tribunes retentissent 
sans cesse : la presse élève ses cent voix. Livré à 
soi , tout cela marche. Un gouvernement pacifique 
supporte ce que ne put pas supporter un gouver- 
nement illustré par la victoire. Pourquoi, mes- 
sieurs? parce que la liberté, possible aujourd’hui 
à la suite d’une révolution pacifique, ne l'était pas 
alors à la suite d’une révolution sanglante. 

Les hommes de ce temps avaient à se dire d’ef- 
frayantes vérités. Ils avaient versé le sang les uns 
des autres ; ils s’étaient réciproquement dépouillés ; 
quelques-uns avaient porté les armes contre leur 
patrie. Ils ne pouvaient être en présence avec la 
faculté de parler et d’écrire sans s’adresser des re- 
proches cruels. La liberté n’eût été pour eux qu’un 
échange d’affreuses récriminations. 

Messieurs, il est des temps où toutes choses peu- 
vent se dire impunément , où l’on peut sans danger 
reprocher aux hommes publics d’avoir opprimé les 
vaincus,. trahi leur pays, manqué à l’honneur : 
c’est quand ils n’ont rien fait de pareil ; c’est quand 
ils n’ont ni opprimé les vaincus , ni trahi leur pays , 
ni manqué à l’honneur. Alors cela peut se dire sans 
danger , parce que cela n’est pas ; alors la liberté 
peut affliger quelquefois les cœurs honnêtes , mais 
elle- ne peut pas bouleverser la société. Mais mal- 
heureusement , on 1000, il y avait Mes hommes qui 
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pouvaient dire à d’autres : Vous avez égorgé mon 
père ou mon fils, vous détenez mon bien, vous étiez 
dans les rangs de l’étranger. Napoléon ne voulut 
plus qu’on pût s’adresser de telles paroles. Il donna 
aux haines, les distractions de la guerre, il con- 
damna au silence dans lequel elles ont expiré les 
passions fatales qu’il fallait laisser éteindre. Dans 
ce silence , une France nouvelle , forte, compacte, 
innocente, s’est formée, une France qui n’a rien 
de pareil à se dire, dans laquelle la liberté est 
possible, parce que, nous, hommes du temps pré- 
sent , nous avons des erreurs . nous n’avons pas de 
crimes à nous reprocher. 

M. Andrieux, sorti du Tribunat,.eût été réduit 
à une véritable pauvreté sans les lettres , qu’il ai- 
mait, et qui le payèrent bientôt de son amour. Il 
composa quelques ouvrages pour le théâtre qui 
eurent moins de succès que les Etourdis , mais qui 
confirmèrent sa réputation d’excellent écrivain. Il 
composa surtout des contes qui sont aujourd’hui 
dans la mémoire de tous les appréciateurs de la 
saine littérature, et qui sont des modèles.de grâce 
et de bon langage. Le frère du premier consul, 
cherchant à dépenser dignement une fortune ines- 
pérée, assura à M. Andrieux une existence douce 
et honorable en le nommant son bibliothécaire. 
Bientôt, à ce bienfait, la Providence en ajouta un 
autre : M. Andrieux trouva l’occasion que ses goûts 
et la nature de son esprit lui faisaient rechercher 
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depuis long-temps, celle d’exercer l’enseignement. 
11 obtint la chaire de littérature de l’École Poly- 
technique, et plus tard celle du College de France. 

Lorsqu’il commença la carrière du professorat , 
M." Andrieux était âgé de quarante ans. Il avait 
traversé une longue révolution , et il avait été 
rendu plein de souvenirs à une vie paisible. Il 
avait des goûts modérés, une imagination douce 
et enjouée, un esprit fin, lucide, parfaitement 
droit, et un cœur aussi droit que son esprit. S’il 
n’avait pas produit des ouvrages d’un ordre supé- 
rieur, il s’était du moins assez essayé dans les di- 
vers genres de littérature pour connaître tous les 
secrets de l’art; enfin il avait conservé un talent 
de narrer avec grâce, presque égal à celui de 
Voltaire. Avec \me telle vie , de telles facultés, une 
bienveillance extrême pour la jeunesse , on peut 
dire qu’il réunissait presque toutes les conditions 
du critique accompli. 

Aujourd’hui, messieufs, dans cet auditoire qui 
m’entoure, comme dans tous les rangs de la so- 
ciété, il y a des témoins qui se rappellent encore 
M. Andrieux enseignant la littérature au Collège 
de France. Sans leçon écrite, avec sa simple mé- 
moire, avec son immense instruction toujours pré- 
sente , avec les souvenirs d’une longue vie , il 
montait dans sa chaire, toujours entouré d’un au- 
ditoire nombreux. On faisait , pour l’entendre , un 
silence profond. Sa voix faible et cassée, mais 


•i. 


Digitized by Google 



406 


DISCOURS 


claire dans le silence , s’animait par degrés , pre- 
nait un accent naturel et pénétrant. Tour à tour 
mêlant ensemble la plus saine critique, la morale 
la plus pure , quelquefois même des récits piquan s , 
il attachait, entraînait son auditoire, par un en- 
seignement qui était moins une leçon qu’une con- 
versation pleine d’esprit et de grâce. Presque tou- 
jours son cours se terminait par une lecture; car 
on aimait surtout à l’entendre lire, avec un art 
exquis, des vers ou de la prose de nos grands 
écrivains. Tout le monde s’en allait charmé de ce 
professeur aimable , qui donnait à la jeunesse la 
meilleure des instructions , celle d’un homme de 
bien, éclairé, spirituel, éprouvé par la vie, épan- 
chant ses idées , ses souvenirs , son ame enfin , qui 
était si bonne à montrer tout entière. 

Je n’aurais pas rempli ma tâche, si je ne rap- 
pelais devant vous les opinions littéraires d’un 
homme qui a été si long-temps l’un de nos profes- 
seurs les plus renommés. M. Andrieux avait un 
goût pur, sans toutefois être exclusif. Il ne con- 
damnait ni la hardiesse d’esprit , ni les tentatives 
nouvelles. 11 admirait beaucoup le théâtre anglais ; 
mais, en, admirant Shakespeare, il estimait beau- 
coup moins ceux qui se sont inspirés de ses ouvra- 
ges. \ « L’originalité du grand tragique anglais , 
disait il, est vraie. Quand il est singulier ou bar- 
bare, ce n’est pas. qu’il veuille l’être, c’est qu’il 
l’est naturellement, par l’effet de son caractère, 
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de son temps, de son pays. » M. Andrieux par- 
donnait au génie d’être quelquefois barbare, mais 
non pas de chercher à l’être; il ajoutait que qui- 
conque se fait ce qu’il n’est pas, est sans génie. 
« Le vrai génie consiste , disait-il , à être tel que 
la nature vous a fait, c’est-à-dire hardi , incorrect, 
dans le siècle et la patrie de Shakespeare; pur , 
régulier et poli, dans le siècle et la patrie de 
Racine. Être autrement, ajoutait-il, c’est imiter 
Racine ou Shakespeare ; être classique à l’école de 
l’un ou à l’école de l’autre, c’est toujours imiter , 
et imiter c’est n’avoir pas de génie. » 

En fait de langage, M. Andrieux tenait à la pu- 
reté , à l’élégance , et il en était aujourd’hui un 
modèle accompli. 11 disait qu’il ne comprenait pas 
les essais faits sur une langue dans le but de la 
renouveler. Le propre d’une langue, c’était, sui- 
vant lui , d’être une convention admise et comprise 
de tout le monde. Dès-lors, disait-il, la fixité est 
de son essence, et la fixité, ce p’est pas la stérilité. 
On peut faire une révolution complète dans les 
idées, sans être obligé de bouleverser la langue 
pour les exprimer. De Bossuet et Pascal , à Mon- 
tesquieu et Voltaire, quel immense changement 
d’idées î à la place de la foi , le doute ; à la place 
du respect fie plus profond pour les institutions 
existantes, l’agression la plus hardie : Eh bien! 
pour rendre des idées si différentes , a-t-il fallu 
créer ou des mots nouveaux ou des constructions 
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nouvelles ? Non : c’est dans la langue pure et cou- 
lante de Racine que Voltaire a exprimé les pensées 
les plus étrangères au siècle de Racine. Défiez- 
vous, ajoutait M. Andrieux, des gens qui disent 
qu’il faut renouveler la langue; c’est qu’ils cher- 
chent à produire avec les mots des effets qu’ils né 
savent produire avec des idées. Jamais un grand 
penseur ne s’est plaint de la langue comme d’un 
lien qu’il fallût briser. Pascal, Bossuet, Montes- 
quieu, écrivains caractérisés s’il en fut jamais, 
n’opt jamais élevé de telles plaintes ; ils ont gran- 
dement pensé, naturellement écrit, et l’expression 
naturelle de leurs grandes pensées en a fait de 
grands écrivains. 

Je ne reproduis qu’en hésitant ces maximes d’une 
orthodoxie fort contestée aujourd’hui , et je ne les 
reproduis que parce qu’elles sont la pensée exacte 
de mon savant prédécesseur ; car , messieurs , je 
l’avouerai, la destinée m’a réservé assez d’agitations, 
assez de combats d’un autre genre , pour ne pas 
rechercher volontiers de nouveaux adversaires. 
Ces belles-lettres qui furent mon sol natal , je me 
les représente comme un asile de paix : Dieu me 
préserve d’y trouver encore des partis et leurs chefs, 
la discorde et ses clameurs! Aussi, je me hâte de 
dire que rien n’était plus doux que le Jugement de 
M. Andrieux sur toutes choses , et que ce n’est pas 
lui qui eût mêlé du fiel aux querelles littéraires de 
notre époque. Disciple de Voltaire , il ne condam- 
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nait quo ce qui l’ennuyait; il ne repoussait abso- 
lument que ce qui pouvait corrompre les esprits et 
les âmes. 

M. Andrieux s’est doucement éteint dans les tra- 
vaux agréables et faciles de l’enseignement et du 
secrétariat perpétuel ; il s’est éteint au milieu d’une 
famille chérie, d’amis empressés; il s’est éteint 
sans douleur, presque sans maladie, et, si j’ose 
dire , parce qu’il avait assez vécu , suivant la nature 
et suivant ses propres désirs. 

Il est mort, content délaisser ses deux filles unies 
à deux hommes d’esprit et de bien , content de sa 
médiocre fortune , de sa grande considération , 
content de son siècle, content de voir la révolution 
française triomphante sans désordre et sans excès. 

En terminant ce simple tableau d’une carrière 
pure et honorée , arrêtons-nous un instant devant 
ce siècle orageux qui entraîna dans son cours la 
modeste vie de M. Andrieux; contemptons ce siècle 
immense qui emporta tant d’existences et qui em- 
porte encore les nôtres. 

. Je suis ici, je le sais, non devant une assemblée 
politique , mais devant une académie. Pour vous , 
messieurs, le monde n’est point une arène, mais un 
spectacle devant lequel le poète s’inspire, l’historien 
observe , le philosophe médite. Eh bien î arrêtons- 
nous en présence de ce grand spectacle ! Quel 
temps , qnelles choses, quels hommes, depuis cette 
mémorable année 1789 jusqu’à cette autre année 
XV. 35 
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non moins mémorable de 1830! La vieille société 
française du dix-huitième siècle , si polie , mais si 
mal ordonnée , finit dans un orage épouvantable. 
Une couronne tombe avec fracas, entraînant la tête 
auguste qui la portait. Aussitôt, et sans intervalle , 
sont précipitées les tètes les plus précieuses et les 
plus illustres : génie, héroïsme, jeunesse, succom- 
bent sous la fureur des factions , qui s’irritent de 
tout ce qui charme les hommes. Les partis se sui- 
vent, se poussent à l’échafaud, jusqu’au terme que 
Dieu a marqué aux passions humaines ; et de ce 
chaos sanglant sort tout à coup un génie extraor- 
dinaire, qui saisit cette société agitée, l’arrête, lui 
donne à la fois l’ordre , la gloire ; réalise le plus 
vrai des besoins, l’égalité civile; ajourne la liberté 
qui l’eût gêné dans sa marche , et court porter à 
travers le monde les vérités puissantes de la révo- 
lution française. Un jour sa bannière à trois couleurs 
éclate sur les hauteurs du Mont-Thabor , un autre 
jour sur le Tage, un dernier jour sur le Borysthène. 
Il tombe enfin , laissant le monde rempli de ses 
œuvres , l’esprit humain plein de son image ; et le 
plus actif des mortels va mourir, mourir d’inaction 
dans une île du grand Océan ! 

Après tant et de si magiques événemens, il sem- 
ble que le monde épuisé doive s’arrêter ; mais il 
marche et marche encore. Une vieille dynastie , 
préoccupée de chimériques regrets, lutte avec la 
France , et déchaîne de nouveaux orages j un trône 
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tombe de nouveau; les imaginations s’ébranlent, 
mille souvenirs effrayans se réveillent, lorsque tout 
à coup cette destinée mystérieuse qni conduit la 
France à travers les écueils depuis quarante années, 
cherche, trouve, élève un prince qui a vu, traversé, 
conservé en sa mémoire tous ces spectacles divers , 
qui fut soldat, proscrit, instituteur ; la destinée le 
place sur ce trône entouré de tant d’orages , et 
aussitôt le calme renaît, l’espérance rentre dans les 
cœurs , et la vraie liberté commence. 

Voilà, messieurs, les grandeurs auxquelles nous 
avons assisté. Quel que soit ici notrp âge , nous en 
avons tous vu une partie, et beaucoup d’entre nous 
les ont vues toutes. Quand on nous enseignait, dans 
notre enfance, les annales du monde, on nous par- 
lait des orages de l’antique Forum , des proscrip- 
tions de Sylla , de la mort tragique de Cicéron ; on 
, nous parlait des infortunes des rois , des malheurs 
de Charles I er , de l’aveuglement de Jacques II, de 
la prudence de Guillaume III ; on nous entretenait 
aussi du génie des grands capitaines ; on nous en- 
tretenait d’Alexandre , de César ; on nous charmait 
du récit de leur.grandeur, des séductions attachées 
à leur génie ; et nous aurions désiré connaître de 
nos propres yeux ces hommes puissans et immortels. 

Eh bien ! messieurs , nous avons rencontré , vu, 
touché nous mêmes , en réalité , ces choses et ces 
hommes ; nous avons vu un Forum aussi sanglant 
que celui de Rome ; nous avons vu la tête des ora- 
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leurs portée à la tribune aux harangues; nous avons 
vu des rois plus malheureux que Charles !•' , plus 
tristement aveuglés que Jacques II ; nous voyons 
tous les jours la prudence de Guillaume , et nous 
avons vu César , César lui même ! Parmi vous qui 
m’écoulez , il y a des témoins qui ont eu la gloire 
de l’approcher, de rencontrer son regard étincelant, 
d’entendre sa voix , de recueillir ses ordres de sa 
propre bouche , et de courir les exécuter à travers 
la fumée des champs de bataille. S’il faut des émo*- 
lions aux poètes , des scènes vivantes à l’historien, 
des vicissitudçs instructives au philosophe , que 
vous manque-t-il , poètes , historiens, philosophes 
de notre âge, pour produire des œuvres dignes 
d’une postérité reculée? 

Si, comme on l’a dit souvent, des troubles, puis 
un profond repos , sont nécessaires pour féconder 
l’esprit humàin, certes ces deux conditions sont bien . 
remplies aujourd’hui. L’histoire dit qu’en Grèce , 
les arts fleurirent après les troubles d’Athènes , et 
sous l’influence paisible de Périclès ; qu’à Rome, ils 
se développèrent après les dernières convulsions 
de la république mourante et sous le beau règne 
d’Auguste ; qu’en Italie ils brillèrent sous les der- 
niers Médicis , quand les républiques italiennes 
expiraient; et chez nous, sous Louis XIV, après la 
Frondé. S’il en devait toujours être ainsi , nous de- 
vrions espérer, messieurs, de beaux fruits de notre 
siècle. 
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11 ne m’est pas permis de prendre ici la parole 
• pour ceux de mes contemporains qui ont consacré 
leur vie aux arts, qui animent la toile ou le mar- 
bre , qui transportent les passions humaines sur ht 
scène; c’est à eux à dire qu’ils se sentent inspirés 
par ces spectacles si riches ! Je craindrai moins de 
parler ici pour ceux qui cultivent les sciences, 
qui retracent les annales des peuples, qui étudient 
les lois du monde politique. Pour ceux-là , je crois 
le sentir, pne belle époque s’avance. Déjà trois 
grands hommes, Laplace, Lagrange, Cuvier, ont 
glorieusement ouvert le siècle. Des esprits jeunes 
et ardens se sont élancés sur leurs traces. Les uns 
étudient l’histoire mémoriale de notre planète, et 
se préparent à éclairer l’histoire de l’espèce hu- 
maine par celle du globe qu’elle habite. D’autres, 
saisis d’un ardent amour de l’humanité, cherchent 
à soumettre les élémens à l’homme pour améliorer 
sa condition. Déjà nous avons vu la puissance de 
la vapeur traverser les mers , réunir les mondes^ 
nous allons la voir bientôt parcourir les continens 
eux-mêmes, franchir tous les obstacles terrestres, 
abolir les distances, et, rapprochant l’homme de 
l’homme , ajouter des quantités infinies à la puis- 
sance de la société humaine! , 

A côté de ces vastes travaux sur la nature phyr 
sique, il s’en prépare d’aussi beaux encore sur la 
nature morale. On étudie à la fois tous les temps et 
tous les pays. De jeunes savons parcourent toutes 
XV. . 35. 



414 DISCOURS 

les contrées. Ghampollion expire, lisant déjà les 
annales jusqu’alors impénétrables de l’antique 
Égypte. Abel Remusat succombe au moment où il 
allait nous révéler les secrets du monde oriental. 
De nombreux successeurs se disposent à les sui- 
vre. J’ai devant moi le savant vénérable qui en- 
seigne aux générations présentes les langues de 
l’Orient. D’autres érudits sondent les profondeurs 
de notre propre histoire; et tandis que ces maté- 
riaux se préparent , des esprits créateur* se dispo- 
sent à s’en emparer pour refaire les annales des 
peuples. Quelques-uns , plus hardis , cherchent 
après Vico, après Herder, à tracer l’histoire phi- 
losophique du monde; et peut-être* notre siècle 
verra-t-il le savant heureux qui , profitant des 
efforts de ses contemporains , nous donnera enfin 
cette histoire générale où seront révélées les éter- 
nelles lois de la société humaine. Pour moi , je n’en 
doute pas , notre siècle est appelé à produire des 
œuvres dignes des siècles qui l’ont précédé. 

Les esprits de notre temps ne sont pas doués 
moins heureusement; de plus, ils sont profon- 
dément érudits, et ils ont surtout une immense 
expérience des hommes et des choses. Comment 
ces deux puissances , l’érudition et l’expérience , 
ne féconderaient-elles pas leur génie ? Quand on a 
été élevé, abaissé par les révolutions, quand on a 
vu tomber ou s’élever des rois , l’histoire prend une 
tout autre signification. Oserais-je avouer, mes- 
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sieurs, un souvenir tout personnel? Dans cette vie 
agitée qui nous a été faite depuis quatre ans, j’ai 
trouvé une seule fois quelques jours de repos dans 
une retraite profonde. Je me hâtais de saisir Thu- 
cydide, Tacite, Guichardin; et en relisant ces 
grands historiens je fus surpris d’un spectacle tout 
nouveau. Leurs personnages avaient, à mes yeux, 
une vie que je ne leur avais jamais connue. Ils 
marchaient, parlaient, agissaient devant moi; je 
croyais les voir vivre sous mes yeux , je croyais les 
reconnaître, je leur aurais donné des noms con- # 
temporains. Leurs actions, obscures auparavant, 
prenaient un sens clair et profond : c’est que je 
venais d’assister, à une révolution et de traverser 
les orages des assemblées délibérantes. 

Notre siècle, messieurs, aura pour guides l’éru- 
dition et l’expérience. Entre ces deux muses austè- 
res, mais puissantes, il s’avancera glorieusement 
vers des vérités nouvelles et fécondes. J’ai, du 
moins, un ardent besoin de l’espérer: je serais * 
malheureux , si je croyais à la stérilité de mon 
temps. J’aime ma patrie, mais j’aime aussi, et 
j’aime tout autant mon siècle. Je me fais de mon 
siècle une patrie dans le temps , comme mon pays 
en est une dans l’espace , et j’ai besoin de rêver 
pour l’un et l’autre un vaste avenir. 

Au milieu de vous , fidèles et constans amis de la 
science, permettez -moi de m’écrier: Heureux 
ceux qui prendront part aux nobles travaux do 
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notre temps ! heureux ceux qui pourront être ren- 
dus à ces travaux, et qui contribueront à cette 
œuvre scientifique , historique et morale que notre 
âge est destiné à produire ! La plus belle des gloires 
leur est réservée, et surtout la plus pure, car les 
factions ne sauraient la souiller. En prononçant 
ces dernières paroles , une image me frappe : vous 
vous rappelez tous qu’il y a deux ans, un fléau 
cruel ravageait la France, et atteignant à la fois 
tous les âges et tous les rangs, mit tour à tour en 
# deuil l’armée, la science, la politique. Deux cer-r 
cueils s’en allèrent en terre presque en même 
temps; ce fut le cercueil de M. Casimir Périer et 
celui de M. Cuvier. La France fut émue en voyant 
disparaître le ministre dévoué qui avait épuisé sa 
noble vie au service du pays. Mais quelle ne fut 
pas aussi sa douleur en voyant disparaître le savant 
illustre qui avait jeté sur elle tant de lumières? 
Une douleur universelle s’exprima par toutes les 
bouches; les partis eux -mêmes furent justes! 
Entre ces deux tombes , celle du savant ou de 
l’homme politique , personne n’est appelé à faire 
sou choix: car c’est la destinée qui, sans nous, 
malgré nous, dès notre enfance, nous achemine 
vers l’une ou vers l’autre ; mais, je le dis sincère- 
ment, au milieu de vous, plus heureuse cent fois 
la vie qui s’achève dans la tombe de Cuvier, et qui 
se recouvre , en finissant , des palmes immortelles 
de la science! 

* 

FIS DU QUINZIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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